時(shí)代的面孔

荊欣雨

上世紀(jì)的最后一年發(fā)生了很多事情。在一片末日傳言中，中國(guó)駐南斯拉夫大使館被以美國(guó)為首的北約悍然轟炸，澳門回歸了，女足姑娘們?cè)谑澜绫c(diǎn)球惜敗美國(guó)，拿到世界杯亞軍，但仍令全國(guó)沸騰，一首《鏗鏘玫瑰》也成了她們的代言曲目。也是這一年，馬云在杭州正式成立了阿里巴巴集團(tuán)。

跨入千禧年，人們解決了“千年蟲”的危機(jī)，馬化騰的QQ注冊(cè)用戶數(shù)破千萬(wàn)，互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代即將到來(lái)。我們本期一篇長(zhǎng)報(bào)道的主角、女投資人梁寧，在這一年離開(kāi)了自己工作6年的聯(lián)想，參與到倪光南的國(guó)產(chǎn)芯片項(xiàng)目中。

她親歷了互聯(lián)網(wǎng)蓬勃發(fā)展的20年，并給自己的故事取名叫“中關(guān)村的妞兒”，從硬件時(shí)代的柳傳志，到互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的雷軍，還有移動(dòng)時(shí)代的王興，都是她的朋友。在她的描述里，整個(gè)中關(guān)村再加上此后的杭州和深圳，塑造了一個(gè)顛覆時(shí)代的科技新大陸。它嵌入了我們的生活，每一個(gè)人都生活在這個(gè)不斷膨脹的系統(tǒng)之中，她也不例外。

20年，足以占據(jù)大多數(shù)人四分之一的人生。這一期的封面故事，我們還找到了絕大多數(shù)參加過(guò)1999年世界杯的女足成員，試圖還原，在世紀(jì)末迎來(lái)了人生巔峰的姑娘們，之后的20年是怎么度過(guò)的？

她們的故事各不相同。孫雯離開(kāi)了足球一段時(shí)間，去當(dāng)體育記者，2004年雅典奧運(yùn)會(huì)，她看著中國(guó)女足在第一場(chǎng)比賽以0：8的懸殊比分?jǐn)〗o了德國(guó)，急得想自己上場(chǎng);滿艷玲在體育場(chǎng)的物業(yè)科，她曾想回去當(dāng)足球教練，結(jié)果許諾她的領(lǐng)導(dǎo)不久后進(jìn)了監(jiān)獄;在城管局的高宏霞有時(shí)會(huì)忘記自己曾經(jīng)還是個(gè)運(yùn)動(dòng)員，剛退役時(shí)，她總做去打比賽的夢(mèng)，“有時(shí)候真不敢想象，我原來(lái)是踢球的嗎？”事實(shí)是，不管她們之后做什么，都顯得極其平凡。

張歐影的故事是其中最悲傷的注腳。這位前國(guó)腳是唯一一位曾說(shuō)想做“女足郎平”的隊(duì)員，但出于種種原因，回國(guó)效力的夢(mèng)想始終沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。2018年，老隊(duì)友孫雯出任女足青訓(xùn)部部長(zhǎng)，3月份，她告訴張鷗影，足協(xié)在籌備海外青訓(xùn)中心，可以和她在圣地亞哥的工作結(jié)合起來(lái)，張歐影也計(jì)劃回國(guó)。9天后，她因胸部劇痛被送進(jìn)醫(yī)院，確診為肺癌晚期，8個(gè)月后，她在高達(dá)10級(jí)的疼痛中去世了。

離開(kāi)那天，家人為她換上了中國(guó)女足的7號(hào)球衣和球鞋。

總有人問(wèn)，如果當(dāng)年她們沒(méi)有拿到世界杯亞軍，之后的人生是不是會(huì)輕松一點(diǎn)？站在高處，人們總是恐懼跌落。梁寧記得，有一次雷軍發(fā)來(lái)一段代碼，那是他翻出來(lái)的自己20多年前的作品。雷軍說(shuō)，他仔細(xì)看了一下這段代碼，寫得好像還不錯(cuò)，拿到現(xiàn)在找工作可能也能找得到。他還說(shuō)，看了這個(gè)感覺(jué)有點(diǎn)放心，萬(wàn)一失業(yè)了，自己還能當(dāng)個(gè)程序員賺錢。

采訪的最后，梁寧帶我們的記者去她自以為最熟悉的中關(guān)村逛了逛。結(jié)果梁寧迷路了。她曾經(jīng)去了20年的餐廳淹沒(méi)在競(jìng)爭(zhēng)激烈的小餐廳里，一切都不一樣了，而這變遷的一切—路邊奔跑的外賣小哥、二維碼付款、倒閉的實(shí)體書店，也恰恰是她所迷戀的互聯(lián)網(wǎng)所造就的成果。

我想，梁寧和雷軍縱有萬(wàn)千感傷，還是成功者的故事。在互聯(lián)網(wǎng)的浪潮中，有多少人曾懷抱理想主義投身其中，曾有過(guò)短暫的巔峰，卻在之后迅速跌落？又有多少人為之付出了青春最后卻一無(wú)所獲？而改變這個(gè)世界的，又何止是科技，女足姑娘們各不相同的命運(yùn)中，還有更多說(shuō)不清道不明的東西，最終，絕大多數(shù)人不過(guò)只是時(shí)代中的模糊面孔。