來函

麥家 戰爭曠日持久

第一次了解這樣一個麥家，一個孤僻的、略怪異的、較勁的天才作家。看文章的感覺好像在看天才捕手的感覺。誰不是天然疏離，至死孑然。

—C16H11ClN4

寫完麥家之后，一直有個畫面揮之不去。那來自一位麥家老友的講述。2000年左右，這位朋友去成都看望麥家，后者當時尚未成名，還在痛苦地摸索著。10多年之后，這位老友依然能清晰地向記者描述當時的微末細節：麥家穿的是厚厚的棉睡衣，二樓擺著一張孤零零的桌子，電腦打開著，他甚至記得為了御寒他們喝的飲料。他問麥家：“還寫著呢？”麥家點點頭：“寫著呢。”言下之意是：不寫還能做什么？黃金時代早已逝去，文學已經從榮到枯，而那從來沒有影響過麥家。時代是有些功利的，10多年之后，麥家的這些過往變成了我寫作的素材，但我又忍不住想，假如他沒有成名呢？他是不是還坐在那張孤零零的桌子前無人問津地寫著？我猜應該是的。

—記者 張月

瘋狂的瑞幸

投資人不會一直聽故事，瘋狂燒錢燒成下一個ofo？增長過快的物種，往往不可避免地在機體內留下諸多空心地帶。

—Rachel

編輯派我去采訪瑞幸，是因為看到一則新聞，4月初其公司咖啡機大量抵讓，不免讓人聯想會不會是下一個ofo。聯系采訪時意外得到公司即將上市的消息，而從發布IPO到真正上市也只花了24天時間，劇情大逆轉。這是一個非常有趣的商業故事，一個從出生就奔著要上市的公司，在眾人眼皮底下，大量燒錢擴張，強勢營銷，不顧一切負面聲音如期上市。這個特殊的案例，幫助我更深理解商業公司的邏輯。做咖啡的人不一定愛咖啡，營銷手段沒有好壞，只在有用。資本往往是背后最瘋狂的驅動力。

—記者 龔菁琦

和演員張頌文一起郊游?

看這篇文章之前，并不知道他的名字，前些日子看了電影，片子很婁燁，戲份多的演員當然演得也好，但是唐主任的好是那種不著痕跡，就是某個小官在本色出演的感覺，一切都太過于真實，所以有痕跡的表演反而顯得假。

—耳朵

對張頌文的這次采訪是我職業生涯中最愉快的采訪經歷之一：時間充裕，采訪對象也足夠打開，正經的采訪之外，還有些閑談。囿于篇幅，沒有全寫進去，但有個故事我至今印象很深。

張頌文說，在《風中有朵雨做的云》里他給自己設計過一場戲—他演的住建委主任在家里玩鸚鵡，開發商來送錢，他老婆打開箱子，問這錢怎么辦，這時候他讓一個電話打進來，破掉這個畫面。電話是城管打來的，他讓城管不要趕走街邊擺攤的老太太，“農民很不容易”—在他看來，這個官員并不想變成貪官，而他同流合污，是為了保住自己的烏紗帽，為了可以往上走。

我想，記者和演員某種程度上是相似的職業，我們都在理解人。理解人的復雜性，人的灰度，人在每一個時刻做出的選擇。在這個問題上，那些確定的、鐵板釘釘的答案往往是可疑的，曖昧、模糊、捉摸不清，才是人的本相。

—記者 羅婷