城市隱居客

馬拉拉

無聊

在28歲的周晴烽看來，城市很悶。

前幾天她在自己公司附近救下了4株蘭花。自從發現它們之后，每天上班路上，她都會故意經過那里，多看上幾眼，因為城市里野生的蘭花很少見。那天是割草機要把草地整理平整，工人們準備連帶把蘭花也除掉，哪怕它有著特別的淡綠色莖稈和淺粉色的密集花穗，屬于肉眼能分辨出來的那種特別。

但城市有它自己運行的一套邏輯，什么東西首先都是有功能性的，沒有功能，再少見的蘭花也是一種雜草。周晴烽蹲下來選了長得最好看的4株，把蘭花舉到公司。她住在離公司單程一個半小時的郊區農家院，獨門獨棟，一年一萬多租金，在那里她有一個“密室”，10平方米的房間，起過一場火，墻壁上長了黑毛。

同事們很少知道她的“秘密”。大家更能說出來的是，她在公司做藥物研發，已經在上海這個巨型城市生活了5年。她留一頭短發，帶200度的近視眼鏡，平時穿T恤和沖鋒衣，背舊書包，常常一做完實驗就下班，罕有參加聚會活動。如果不是因為在公司待得時間夠長，她是一個平凡得幾乎不會被想起的角色。

2013年剛從中南大學藥學專業畢業的時候，周晴烽被老師推薦到中科院工作，存在感更低。“太閑了，每天的工作上午就做完了，大概11點左右，我就下樓摸一趟貓，摸完了以后，就去吃個午飯，吃完午飯呢，回來又摸一遍貓。那時候院子里有好多野貓，不止十幾只，它們還經常生娃，生娃了我還要摸小貓，全部挨個摸一遍。”她能做的事情不多，大多是打雜，領導也不管。這給她存下大把的時間和精力，兩年的時間里，她把周末能夠完成往返的長三角的山都逛了一遍。

那時候周晴烽住在繁華的市中心，但她對城市普遍用來打發時間的方式并不感興趣，比如“游樂場那種玩一次就沒意思了”，她喜歡豐富的東西。

高中的時候她得到過一本中草藥的舊書，上面有用來描述的線描體圖畫，她經常會拿著圖畫比對身邊看到的植物。高考之前的5月，班級組織去黃山踏青，常年在城市長大的她第一次看到了野生的金銀花，她終于找到能和書里對應起來的第一種藥材。

那時候小周以為自己喜歡中草藥，加上一直看 TVB 關于醫生的電視劇，大學選了藥學專業。但大一結束，她分子生物學考了六十多分，這是從來沒有過的，那一整個暑假她沒有回家，為了能靜心學習，找到靜下來的方法，還差點去寺廟當居士。

“那段時間就比較挫敗，懷疑自己是不是不行。但后來大二的時候，發現自己竟然可以在電腦前面高度集中坐一兩個小時，就看植物的信息，發現自己喜歡的是植物，而不是中草藥。我當時真的就下了這么一個決心，以后只做喜歡做的事，不做不喜歡做的事。”

禁錮

在發現自己喜歡植物之后，她第一個想到的是學校后面的岳麓山，在那里她認識了一群同樣喜歡在山里找新鮮感的朋友。不過她們的年紀偏大，有一次她發了一張登山的合照在朋友圈，評論里問她：“你怎么跟一群媽媽們爬山？”

快畢業的時候，她被推薦去和一群大學生參加華中觀鳥營。在湖南屋脊壺瓶山上，同行的人看鳥，周晴烽盯著植物和菌物看。在那里，物種到達了一個她從沒見過的豐富程度。“大概海拔高到1500米的時候，我發現走一截，繞一截就發現一條蛇。”在那里，她發現蘑菇菌蓋是慢慢攤開的，那是她第一次對菌物產生特別的好奇。

畢業之后，她去了上海，一開始是新鮮的，小區里偶爾能看到刺猬，還有黃鼠狼，但待得越久，越發現它的貧瘠。有一次她去逛徐家匯公園，在整個公園都沒見到幾只蟲子。公園里種的全是麥冬，這種植物不需要怎么打理，非常強勢，一種了它，雜草、蘑菇、蟲子全都沒有了。“你看動物園還知道給動物豐容，堆一點落葉，刨個洞，大城市的人太慘了。”周晴烽對《人物》說。

貧瘠不是唯一困擾她的事情。雖然上海有趣的物種不多，但她只要有時間就出門爬山，上海郊區能走的地方都走過了，浙江、安徽的山也爬遍了，去不了更遠，金錢和時間都不允許，她的探索之路就要遇到瓶頸。

2015年5月，有一天晚上，她打著手電筒在中科院宿舍大院里閑逛，上海那些天一直在下雨，她在靠近地面的草本植物葉片上發現了一種比較特別的菌物品種——鱗鈣皮菌。平時常見的是鵝絨菌，繁殖期會向四周伸出觸角一樣生長，但鱗鈣皮菌在繁殖期會從白色變成深色，再從深色變成白色，能夠爬行。周晴烽把葉片扒開，底下是很厚的一層原質團（黏菌的細胞質），那天她在葉子表面看到的，就是為了繁殖而爬到葉子高處的一部分。

在一天之前，她還在羨慕朋友拍到了黏菌的照片，晚上她就看到了本體，一直看到了夜里十一二點。“周圍的狗都被我煩死了，鳥也被我驚飛了，因為我帶手電筒到處找來找去的。而且那個鳥它特別搞笑，因為經常被狗兇，叫的時候都是狗‘汪汪一樣的頻率。”

那天她拍了鱗鈣皮菌的照片發到微博上，這是她后來成為“曳尾菌”這個菌類科普博主身份、擁有54萬粉絲的開端。和動物、植物不一樣，黏菌是一種微生物，它無時無刻不在變化：“我拍到的那一叢就有三四個形態，一陣風吹過來，干的速度不一樣，它的形態都有很大區別。”她有一個朋友喜歡植物，能看到的東西已經看得差不多了，下一步要去非洲才能看到新鮮的。但對于微小的東西來說，它是無窮無盡的，周晴烽在城市的禁錮和自己的好奇心之間，發現了一個可能的平衡點。

和在菌物探索上的順利相比，周晴烽的工作依然是幾乎無意義的重復。在上海的第三年她進入一家私人制藥公司，在里面老師帶著她學會了藥品研發的各種儀器，她也能參與進一些項目當中了。

這種成就感很快被消解，“我剛換到制藥這個行業時覺得挺有成就感的，但是去做了就發現，這個成就感不是我能控制的，是整個團隊的，團隊不行，那我再行也不行。并且里面有很多瑣碎是跟法規相關的，沒有多少能體現研發精神的東西。做久了發現這其實沒什么，就是要繞開各種條條框框，怎么做出一個東西來。”

她放棄了從工作里找滿足感，隨著時間過去，操作越來越熟練，完成實驗幾乎成為一種下意識反應，不需要動腦，實驗沒完就一直做下去。而在她自己擠時間要研究的黏菌上面，小周可以為了拍一個黏菌視頻，大晚上來回100多公里去拿菌種，熬夜很久，“為了提神還喝可樂，成本巨大”。

現在的那間“密室”，是她專門為黏菌準備的溫室房，用彩鋼瓦圍起來，冬天的時候放油汀，不小心起火，整個房間都被熏黑了。但還好里面昂貴的相機、相機導軌、錄音設備和顯微鏡沒有受到什么影響，她已經在這上面花了不下10萬塊。

在2019年引起關注以前，4年里，她為菌物做的幾乎一切都無任何現實意義。

異化

周晴烽逃離過上海。

回到長沙一年，離家近，有山，有江，更容易尋找到對于新鮮感的滿足。

當時的公司附近有一個幾百畝地的小山坡，幾乎每天晚上她都上山。“物種超級豐富，那里面不是特別安全，每次去還提心吊膽。”山上最恐怖的不是眼鏡蛇，是人。有一次進山，從反方向走過來一個人，天很暗了，沒下雨，他卻打著一把破傘，嚇得周晴烽魂都掉了，“這種人簡直就是，簡直就是逃犯啊。”那之后，周晴烽一個人上山不打手電。

有一次在岳麓山不小心碰到了以前認識的朋友，周晴烽跟著他去秘密基地，樹林里有一塊大的平地，里面好多倒木，有很多黏菌。他拿出來相機分享自己在長沙街頭行道樹上發現的黏菌種類，“行道樹有些‘流膿的木耳，是因為被黏菌吃掉了，照片里黏菌一開始是白白凈凈的，然后慢慢地變成淡紅色、深紅色、黑色，最后變成了閃光的五彩斑斕的樣子。”周晴烽被驚艷到了，那時她已經有了單反和微距，到處找“流膿”的木耳，結果在公司附近真的找到了。她用延時攝影把完整的過程拍了下來，是到目前為止她本人最喜歡的視頻作品。

要是能一直這樣也不錯，但長沙的朋友不容易約出來。相比上海來說，長沙更喜歡實在的快樂，一個女生可以為了一塊免費蛋糕排一個多小時的隊。剛回去的時候，周晴烽像在上海一樣，喜歡用打車軟件，但在長沙周圍人很少用，她也不用了。“就覺得自己是能被環境影響的，我不喜歡這樣。”

周晴烽其實不喜歡一個人上山看菌物，她喜歡有同好的人一起。約她的各種各樣的人都有，比如有在山下從事金融行業，開勞斯萊斯，一身西服，可一上山就穿牛仔褲、運動鞋的姐姐，也有山下穿白大褂，上山就赤腳的醫生。遠離城市，大家都“放飛自我”，是平等的。

雖然離自然更近了，但她并沒有遠離城市的商業邏輯，小城市的錢比大城市更算錢。時間和工資變少了，有活力的人也稀有，離開上海她覺得孤獨，剛到的時候一天哭八次，一年后她又回到了上海。這次租房的時候，她首要的考慮是，要方便建立一個培養黏菌的溫室，考慮到房租，她選擇了離公司很遠的郊區。

“我一直都很不喜歡那種價值觀。”周晴烽說。大城市的邏輯向小城市蔓延，國外的邏輯向國內蔓延。一個高中同學留學回國后，曾經找她吃飯，結果對方穿得西裝筆挺，周晴烽背著書包在旁邊，一路被人盯著看。他以前和周晴烽是一樣的，但從國外回來之后天天健身跑步，所謂成功就是必須有錢又優雅。

公司里也是這樣，從美國回來的同事說話都很有自信，但是到做項目上總是卡殼。以前待的公司雖然“不打雞血”，一年能做好幾個項目，但如果是國外回來的負責人，一年要換十來個，可能還都做不成。后來公司里的所有人都知道項目很難成功，什么都不會說，能走的人都走了，剩下的都是周晴烽這樣老實本分當螺絲釘的。

周晴烽無所謂，她早就認清自己在哪里都只需要當一顆稱職的螺絲釘，她的重心被隱秘地折疊在工作日之后。現實越是痛苦的時候，她越容易想起家里的小黑屋，拍攝的靈感越多。

自由

在菌物之前，周晴烽迷戀過觀鳥，一個人花兩個小時去上海海邊舉著望遠鏡看過境的候鳥。在小周看來，那里的鳥不好看，都在冬羽期間，不是繁殖羽。但有些聚在一起觀鳥的人，從一些細小的斑點就能區分這些看起來很相似的鳥的種類，“我覺得這有什么好看的，就是都為了找不同去了，好悶啊。”而且觀鳥她不喜歡跟著領隊，別人看到了然后所有人都去找，讓人感覺像在公司里學儀器。

和動植物比起來，人們對菌物的探索是一個相對而言的處女地，到目前為止松茸這樣的菌類還都只能通過最原始的采摘完成，更別說是相對冷門的黏菌。“黏菌變化的過程幾乎沒人拍過，每一個視頻都是很重要的記錄，沒有人做過，才有做的意義嘛，是吧？”這個問題，其實她并不需要任何人回答。

拍攝黏菌照片的并不只有周晴烽一個人，一些微距攝影博主，比如她的朋友南粵荒野一直都有拍，但用延時視頻呈現黏菌變化過程的，在國內網絡上目前周晴烽是最熟練的人，她對黏菌有特殊的偏愛，有的時候會很直白地叫“菌菌”。

和工作不一樣，周晴烽在自己的小黑屋里，一點都不冷靜。去年，她在微博上提過好幾次抑郁，躺在家里不想動，能夠獲得的黏菌菌種已經拍得差不多了，想去找新的，家人又不允許她獨自上山，自己的培養又總是失敗。“太漫長了，久到浪費生命！一個菌種要試驗出它的培養條件就要幾個月，有的時候做夢都夢到自己養出來了，真的好難受。”她開玩笑說，世界上兩大悲劇，萬念俱灰和躊躇滿志，在研究菌物的很多時間里她都是躊躇滿志，著急得坐也不好，站也不好。

有些時候是快樂的。研究出培養條件之后，她會跳起來尖叫，這是濃度極高的瞬間快樂;花至少10個小時進行延時攝影，拍出來發在網絡上，被粉絲喜歡，能讓她獲得持續快樂。甚至是單純地科普討論，都透露出掩飾不了的欣喜。

前幾年，周晴烽認識了一個比自己大20多歲的同伴，對方比她還瘋狂，山上一條200米的小道，這位女士能興致盎然地拍半天。“現在我研究出了10多種菌物的培養條件，但是還想做更多，慢慢需要有一個自己的實驗室，最終做一個紀錄片，需要很多的素材。”這是周晴烽的最終目標之一。

但在這條路上，如果能自由且不孤獨，是她能想到的最極致的快樂，盡管為此她要一只腳撐著生活，一只腳埋在土里。