玫瑰的名字

李婷婷

張歐影2007年9月20日，中國天津，女足世界杯D組比賽，中國隊對陣新西蘭隊

離世

2018年7月，張歐影在美國圣地亞哥的醫院做完第五次化療，癌細胞縮小了一些，原先躺著也疼的腰沒那么疼了，終于可以稍微走動，她決定開車出門。

車子駛向足球場。確診肺癌晚期后，她再也沒來過這里。坐在車上，她給陪同的母親李麗菊指了指幾塊相連足球場的其中一塊，“媽，你看，這就是我訓練的地方。”李麗菊哭了，張歐影沒哭，只是看著遠方。

以前每到周末，張歐影都會在這個球場上給一群孩子上一個小時的趣味足球課，十多年來教出了幾百位小運動員。他們都叫她“Coach O”，但少有人知道，她曾經作為中國國家女子足球隊隊員，站上過1999年女足世界杯亞軍的領獎臺。

那是中國足球夢幻般的記憶。1999年7月，在洛杉磯玫瑰碗體育場90185名觀眾的注目下，身穿7號紅色球衣的張歐影，和孫雯、劉英、高紅、范運杰、浦瑋、白潔、高宏霞、滿艷玲等20位姑娘代表中國女足，與美國女足角逐第三屆女足世界杯的冠亞軍。盡管在最后的點球大戰中惜敗，但在混雜著因南斯拉夫大使館被炸而緊張的中美時局、中國男足幾次大賽失利的背景下，這支亞軍隊伍依然獲得了極大的矚目，被視作傳奇的“鏗鏘玫瑰”。

這也是20位姑娘人生最不可磨滅的烙印。20年過去了，她們命運迥異，但在每個人身上影影綽綽，都能看到那個時刻帶給她們的痕跡。

張歐影是第一個離開的。

“鏗鏘玫瑰”隊長孫雯見過生病后的張歐影，那時張歐影已經確診，但還是一副“哈哈哈、嘎嘎嘎”大笑的爽朗模樣。“她一直是那種活力，那種杠杠的、完全不知疲倦的狀態。”孫雯說，“她從來沒想過有一天生命會終結，不相信，她完全不相信，她覺得她完全可以戰勝。”在那之前，孫雯本來以為兩個人在足球上還會再次連接。

去年3月，張歐影從美國圣地亞哥回國探親，當時孫雯上任中國足協女足青訓部部長兼青訓總監的職位剛兩個月。孫雯邀請她去青訓論壇，她見到了好幾個老隊友。那是一次難得的會面，“非常近地大家在一起。”孫雯私下告訴張歐影，足協在籌備海外青訓中心，“正好你在圣地亞哥那邊當教練，我們可以很好地把這個結合起來做一些事情。”

這個消息讓張歐影有些興奮。2006年6月，張歐影和艾迪在美國注冊結婚，他們在圣地亞哥安家，有了兩個孩子，開啟新的生活。她在當地的青少年業余足球俱樂部做起了女足教練。在美國，張歐影曾多次向身邊人表達過，她更想回國執教。

事實上，在孫雯發出這樣的“邀請”前，張歐影和丈夫艾迪已經開始商量回國的事，艾迪說，“我們非常努力地讓我們的時間在圣地亞哥和中國之間對半分……我們正接近實現這個目標。”

命運在9天后發生了轉向。因為胸部劇痛，張歐影被送進醫院，是一種叫橫紋肌表型大細胞癌的罕見癌癥，擴散速度極快，治療過程極復雜。

2018年12月，張歐影的老隊友范運杰買好了去圣地亞哥的機票，在趕往機場的路上，她收到了張歐影去世的消息—因為身體太虛弱，在嘗試一種新的靶向藥物后，張歐影出現貧血和呼吸困難的情況，于清晨離世。

張歐影的追悼會在一個冬日舉行，整個圣地亞哥陰雨綿綿。追悼會上，范運杰幾乎每講一句話就啜泣一聲，“我也是代表中國女足所有隊員來跟歐影道個別，我希望天堂有足球可以陪伴她。”

參與過1999年世界杯現場報道的央視主持人張斌感慨道，“原本以為張歐影去世的消息可以來得再遲一些，最好不來，但猝不及防之間，還是來了。”就在張歐影離世前幾日，他在準備女足世界杯節目時還在和同事說，99女足一代“已近中年，命運各異”。

這其中，張歐影的離世帶給女足隊員的感受又是最為復雜的。“從來沒有像她的離去給我的刺激這么大。只要你靜下心來，或者夜深人靜的時候，她就會跳到你的腦海里，一直不斷地出現，特別是前面幾個月感受特別強烈。”時隔半年后，孫雯回憶起張歐影，還是會突然哽咽，“就很難想象，這樣的一個人，突然就在世界上消失了。”

在追悼會上，所有人都看到了那個再次身穿7號紅色球衣、躺在棕色棺木里、被紅色玫瑰簇擁的張歐影—生前，她多次告訴過母親李麗菊，自己最愛穿的衣服是中國女足國家隊隊服。

愿望

張歐影是帶著遺憾離世的。她并非只是想回國執教，她有更大的夢想。

2016年，她41歲，穿著寬寬大大的印花藍色T恤，長發盤在后腦勺，發尾隨意地支棱在頭頂，坐在生活了10年、四季如夏的圣地亞哥的草坪上，接受了當地一家華人社區組織的采訪。

這一年，郎平執教的中國女排拿到了里約奧運會的金牌，讓中國女排時隔12年重回世界冠軍之列。也是里約奧運會，中國女足止步八強。記者問張歐影，郎平帶隊伍奪冠對她有什么啟發。

張歐影興奮地挑著眉，瞪大眼睛，笑著露出一口白牙，“我的愿望就是說我也很想將來有一天可以回國執教國字隊，這也是我自己的一個夢想，像郎平一樣，能夠帶領中國隊，足球能夠拿一個世界冠軍，我覺得那比排球更有力度一些。”

這位中國女足當年的第一替補，勤勉踏實，入了這一行，終極的夢想就是足球奪冠。20年了，似乎沒有什么改變。

孫雯向球迷致謝1999年6月26日，美國?1999女足世界杯小組賽，中國3∶1 澳大利亞

和張歐影不同，被寄托了無數希望的第一主力孫雯從來沒有想過成為郎平那樣的人。這位曾經站在中國女足頂端的足球明星擁有太多榮譽：1999年世界杯金靴獎、金球獎的獲得者，國際足聯授予的“足球小姐”—看起來沒有比她更可能成為郎平的人。

但2003年退役后，孫雯做出一個完全不同的決定：成為一名體育記者。她在復旦大學新聞學院讀廣告學，更久之前還在中文系上過一個月的課。她甚至還想過做一個環保主義者，或者一個“流浪修行”的人。孫雯覺得過去運動員的經歷讓她一直生活在一個城堡里，“城堡里長大的孩子，是比較單一、單純的，因為很多東西都是不了解的”，而她想“離開城堡，擁抱世界”。回憶起這段時期，孫雯對自己的總結是，“我真的是天馬行空，特別契合復旦的精神，一個自由而無用的靈魂。”

另一個原因是，當時長期高壓訓練、周遭環境改變讓她感受不到足球純粹的樂趣了，“你跟隊員的配合，那種酣暢淋漓、行云流水般、無縫對接的這種東西特別讓你愉悅，這種感受慢慢地在減弱，這個時候你會覺得就很沒意思了。”

孫雯說，“（退役時）想的是就遠離足球了吧，就是有個厭煩期，有的人不是說看到足球都想吐嘛，那個年代就是這個樣子的，就不想再跟足球有關系了。”

和孫雯不同，張歐影從來沒有“可算是不用再踢球了”的想法。她還是離不開足球。

盡管是作為第一替補參加1999年女足世界杯，但在那屆世界杯中國女足7∶0擊敗加納隊的小組賽中，張歐影替補登場后5分鐘內就打進兩球，這是她職業生涯里最經典的畫面。

她和同在圣地亞哥的朋友王瑋聊起，國家隊集訓，半年全封閉強化訓練，春節都不讓回家，只是在年三十全隊放假一天，一起包餃子慶祝新年。王瑋問她，讓談戀愛嗎？她說明令禁止，進了國家隊，就是把生命交給了國家，有一個隊友跟訓練營里一個男生偷偷約會，被發現，那個男生當即被調走，拆散了一對情侶。

她當時邊說邊苦笑，“你看著我們光鮮，其實什么也沒有，運動年齡那么短，一退役就面臨巨大的生存壓力。”王瑋替她不平，她回答說，“我是真愛足球，發自內心的，否則那份苦，一般人可受不了。”

因為這份熱愛，即便是到了圣地亞哥，張歐影仍然選擇執教于當地一家業余俱樂部。俱樂部里有53位教練，只有張歐影一位女性。來訓練的都是各個年齡段的小孩，一位教練一般只帶兩個隊，她比別人更忙，要帶三個隊，每個隊18人，每個星期要訓練3到4次。

為此，張歐影常常要在早上5點出門，直到晚上8點才回到家。要是遇上三支球隊都得備戰錦標賽，可能就要忙到晚上11點。周末也沒有歇息，她還辦了足球學校，來訓練的都是4-6歲的華人小孩。張歐影的丈夫艾迪形容她，總想著“work、work、work”，“That was her.”

接納和遠離

想成為足球界的郎平，這對張歐影來說是困難的。

她首先需要考教練證，從D級到A級，整個過程漫長而磨人。得病前，她已經花了1年半的時間準備從C級考到B級。自學的話，時間會花得更多，她原本也打算回國參加培訓班—那是大部分人在國內考教練證的路徑，但她在美國，回去的機會并不多，每次一準備報名，名額就已經滿了。

張歐影曾遇到過一些不錯的執教機會。2013年3月，在國少隊當主教練的高紅給張歐影發了一封郵件，邀請她來做助理教練。在回復的郵件里，張歐影放棄了這個機會，“我內心真的是想回去學習，并且能真正地去做足球事業，但是我現在的情況是，家庭如果長時間這樣的話，孩子還是吃不消的。”那時，張歐影的兒子不到兩歲。

郵件的最后，張歐影補充道，“就算這次機會我不能回去，懇請你在將來能夠讓我無論以什么身份，有機會到隊里去設身處地學習和感受一下職業的執教。”

兩年后，高紅再一次邀請張歐影加入國少隊教練組。這回，她直接打了個語音電話過去，電話里，張歐影很遺憾地告訴高紅，她的小女兒剛出生，還不到一歲，“孩子很小，我還不能離開。”

渴望擁有“自由而無用的靈魂”的孫雯沒有這些家庭的煩惱，她如今單身，沒有孩子。但作為“鏗鏘玫瑰”里最被關注的那個人，她的婚戀狀況總是被額外操心。一位和孫雯關系不錯的報社領導曾給她登過一則征婚啟事，來自全國各地的600多封求愛信涌來，最終有20多位男士獲得了和孫雯相親的機會。出于“幫媒體朋友一個忙”，孫雯還是出席了這場尷尬的相親大會。

“亞軍就是最大的失敗者，你已經快走到頭了，但是你從最高處往下摔，誰也記不住亞軍。”

但孫雯始終無法遠離足球，她總會在某個時刻被召喚，2011年，恩師、上海女足總教練馬良行一個電話就喊她去當了上海女足主教練—當時前任主教練有索賄嫌疑，孫雯不得不去救火。

過去這些年，中國女足的成績每況愈下，從2001年開始，她們已經無法在亞洲稱霸。2010年的女足亞洲杯，中國女足只取得了第4名，直接導致無法參加2011年的女足世界杯。那是中國女足第一次沒有世界杯出線。

在成為上海女足主教練之前，孫雯就總是因為“繼續為足球做貢獻”的理由被拉回足球領域。她在足協、體育局嘗試了不少職務，但都做不長久，“都是覺得不合適，或者不喜歡的，或厭倦了，就走，我也不需要做領導。”她甚至公然在《新民晚報》上寫過一篇辭職的東西，“我就是讓領導知道，我不愛做領導。”

但她還是回來了，“你叫我去的時候我就去了，我不可能說我不去，我性格上沒有這種，那么強硬的這種氣質。”

成為教練后，她一邊執教一邊學習，慢慢發現，其實當一個青訓教練更有意思，“年輕球員是一張白紙，你怎么去塑造，像設計師一樣，能夠有很多帶有創造性、自由的東西。”比起成年隊伍需要處理非常復雜的人際關系，她覺得青訓更符合她的脾性，“我其實不太愿意跟人打交道。”

在參加A級教練課程班時，孫雯填過一份問卷，其中一個問題是，你的職業生涯的規劃是什么？大部分人都寫的國家隊教練，這幾乎是標準答案，而孫雯寫：“做青訓、青少年校園足球。”這是她能在足球這個領域里所尋找到的相對“自由”。

錯失

對中國女足而言，1999年世界杯就意味著巔峰。但在競技體育里，冠軍和亞軍是截然不同的。孫雯后來在她的專欄上寫道，“1999年那場決賽，完全改變了美國女足，甚至是整個美國的女子體育。對中國而言，當時還是火了一陣，但這種熱度持續了一兩年，可能也就消失了。”

那場最受矚目的決賽上，中美對戰，兩支隊伍拼搶了120分鐘也沒有分出勝負，比賽進入點球大戰。中美兩隊各5個點球。中國隊的第三個點球被美國守門員撲中了—正是因為這顆沒有進的點球，中國隊輸給了美國隊，成為亞軍。

劉英是那個射失點球的人。

5月的一個晚上，已經是國少隊助理教練的劉英出現在香河國家集訓基地足球場的替補席上，她面前是被夜幕包裹的巨大場地，空無一人。她留著一頭燙過的短卷發，和1999年時的樣子相比，現在變得更加有勁。采訪中，她會經常冒出一些特別干脆的詞—不羨慕、不適合、興趣不在此、很堅定、很踏實。在描述1999年女足世界杯那場點球大戰時，她也是用這樣斬釘截鐵的語氣：“那肯定是足球生涯的一個敗筆，重大事故。”

“亞軍就是最大的失敗者，你已經快走到頭了，但是你從最高處往下摔，誰也記不住亞軍。”直到今天，再回想起當年的情景，劉英還是難掩失意。作為國少隊的領隊，孫雯常常和劉英一塊帶隊工作，從隊友到同事，相處20多年，她熟悉劉英的脾性。“她憋著一口氣，她的心里這個坎永遠過不掉，所以她老想證明自己。”

證明自己的機會后來真的出現了。2003年世界杯前，主教練馬良行告訴隊伍，如果有點球，就讓劉英來罰，大家一致鼓掌，說劉英一定可以。但劉英不想踢，她不想證明什么，1999年的比賽對當時的她來說已經算過去了。她沒法抗拒隊里的決定，比賽前的點球練習，她連續踢了5腳，每一個都打不進去。她去找教練，想讓自己這場比賽里不踢點球，教練沒同意。“他們老替我說，讓我證明自己，這是他們強加給我的。”

劉英1999女足世界杯決賽?劉英射失點球

劉英?現任女足國少隊助理教練

那屆世界杯小組賽對陣俄羅斯，孫雯制造了一個點球，她放棄了自己主罰創造進球紀錄的機會，讓劉英來罰。劉英提腳射門—正如她最害怕的那樣，球沒進。“我想哪有那么巧，結果真的有一個點球，媽呀，真的是，哎呀，哎呀。”即便最后比賽的結果是中國隊以1∶0擊敗了俄羅斯隊，劉英一下場，就哭著把臉埋進1999年世界杯時的主教練馬元安懷里。她成了那個兩次萬眾矚目、射失點球的人。

那一瞬間，劉英意識到自己再也踢不了點球了。“就是絕緣了，死穴了。”她突然發現，“1999年那個點球帶給我的創傷真的有點大，之前我從心里面是拒絕承認這個東西的……但是怎么講，釋懷了以后就知道，這個東西會跟你一輩子，你知道在什么時候它都會在跟著你。”

同樣一場點球大戰至今也困擾著守門員高紅。作為撲點球的人，美國隊的點球她一顆也沒撲中。

時隔20年，當過5年國少隊主教練的高紅依然感到自責，“我覺得沒有拿到冠軍跟我有很大的關系，使得我拖累了整個球隊，錯失了這樣一個登上那次世界杯最高領獎臺的可能，因為很難再有這樣一個機會了，我們知道的。這種追究感它伴隨了我很久很久。”

那場決賽上，劉英沒罰進點球后，她有一瞬間安慰自己，守門員高紅一定可以撲中對方至少一顆點球。高紅當時也很自信，點球大戰前，她在場下對主教練馬元安說，“馬導，放心，你就是世界冠軍教練了。”

高紅原本有一個機會，能夠在那個巨大的場面之下，表現出她的能力，彌補隊員的失誤。但真正站到了場上，她發現整個人都茫然了。她通常會從對手身上找到線索，再決定撲球戰術，但那一天，美國隊的每一個隊員她都找不到任何線索。等到第五個點球之后，高紅才覺得自己找到了狀態，而比賽已經結束。

機會的喪失讓她非常懊惱。“我為什么失去了以前撲點球的這種狀態呢？為什么沒有表現出我自己的能力來呢？”這讓高紅很長一段時間內不愿意去提到那場比賽，更不愿回頭去看那場比賽。

和劉英不同，作為守門員，高紅沒有任何理由可以逃開撲點球。命運的奇妙是，2000年奧運會的女足比賽上，中國隊和美國隊又遇到了，而且又有一個點球。這是高紅職業生涯的最后一場世界大賽。這回，高紅撲中了。“那多少安慰了我的一些遺憾。但另一方面又使得一些人可以講，她可以撲住點球，但是她1999年放棄了。”

“這個東西會跟你一輩子，你知道在什么時候它都會在跟著你。”

20年過去了，曾經的成功和失敗還糾纏著她們，成為定位自己人生的坐標之一。

陰影

出現兩次“重大事故”的劉英，是除了張歐影以外、在國內唯一一個自退役就開始做教練的人。她沒有遇到像孫雯剛退役時對足球的厭倦，早在退役前，她就打定主意要做一個教練。

“我極愛教練。當了教練以后，覺得踢球特別沒意思，覺得我以前踢球就是為了當教練。”劉英不想再做一個“教練說干嘛就要干嘛”的運動員，她想變成“統領者”，“你想怎么踢，你想怎么指揮，你想怎么排兵布陣。”

她會想起2003年世界杯被逼著一定要去點球的自己，“我明白隊員跟教練都是好意，但是他們其實沒有真真正正地去理解我，或者是沒有真真正正地去聽從我內心的一些想法，給我架到那兒了，所以這不賴我，這賴他們。”

因為這樣的經歷，在做北京女足的主教練時，她把尊重隊員放在第一位。她會設身處地為隊員著想，籌謀她們退役后的出路，“我是運動員出身，我知道運動員終極的是想要什么，不踢球以后的后路，這是女足運動員最現實的一個問題，不是我想踢到國家隊，而是不踢球以后能干嗎。”

劉英會讓姑娘們先把C級、B級教練員證書考下來，接著考駕照、學英語，該上學上學，該考試考試，都不能耽誤，對于這些，她都愿意給足時間，有時占用了訓練時間，“我也綠燈了。”

隊員們常聽到她的勸告：一定要學好英語，哪怕未來做一個最會踢球的翻譯。她把后來很多沒有做到的事都歸結于英語不好。“我們的足球理念不行”，因為英語不好，“看不到更廣闊的天”。她沒有“做更高的工作”，“吸收更好的知識”，因為英語不好—她是當年11名主力里唯一一位沒有去美國大聯盟打比賽的。“現在國際化全是英語，現在哪怕是讓我減兩年壽命，給我一口流利的英語我也干……什么要錢、要房子、要大豪車，我都不要，我就會英語就行。”

高紅?結束了5年女足國少隊主教練工作現處于休假中

她很滿意現在給國少隊的西班牙主教練做助理教練，他讓她做什么她就做什么，比如代代課、看看隊員、鼓勵一下訓練氛圍、幫忙剪片子，“正好也學習他的一些理念，歐洲球隊的那種理念就是不一樣。”

今年，高紅也決定去做個助理教練試試。她接受了美國佛羅里達州立大學女足主教練馬克的邀請，這支大學球隊去年拿到了NCAA總決賽冠軍。“當主教練時間比較長了，我想去感受一下助理教練這個角色。”

劉英進國少隊的前一年，高紅結束了5年國少隊主教練的工作。“非常的累，應該是我整個人都給耗盡了。”2018年，她決定給自己放一年假。 這一年，她在法國待了一個月，在一個小鎮上，沿著海岸騎自行車，沿線還有森林、村莊、教堂，騎累了，停車，在懸崖邊上躺上一會。

過去5年里，高紅換了十幾任助理教練，數字驚人，整個教練組的工作變得很難穩定進行。高紅把一部分原因歸結于，她太追求極致，總是把教練組成員逼得太緊。“太過于professional而忽略了people。”

有一次大年初五就要集訓，按照慣例要求，她需要提前幾天和教練組開視頻會議討論集訓內容，把時間定在了大年三十。“我媽就說，你三十都不讓大家稍微輕松，覺得不可思議，我說這個時間點到了呀，這幾天他們都要考慮如何去做準備啊……我有時候不太能理解，為什么能做到更好，卻不去付出呢？”

“（我總是把）球隊搞得壓力很大，我覺得跟我那一刻這種遺憾有關系。”1999年世界杯決賽前，她覺得自己本來有一星期的時間備戰，但她太自信了，覺得自己經驗、狀態都達到了巔峰，就沒有做充分的準備。“當時球場有那么多的人，我們又是客場，人家主場，我沒有料到會出現這種困難，像我作為一個成熟的運動員，在這個方面是我巨大遺憾。”

范運杰與對手拼搶?1999年7月10日，美國?女足世界杯決賽，美國5∶4中國

分水嶺