文/薛涌 美國波士頓Suffolk University歷史系助理教授
3歲的時候,她剛剛接觸芭蕾,一下子就癡迷上了,哪怕進了家商店,也要找塊空間跳起來,嘴里哼著舞曲。不知有多少時候,路人被她稚嫩的舞姿所吸引,停下來為她叫好。一次,她坐在童車上問媽媽:“芭蕾是這么美,第一個芭蕾舞蹈家是從哪里學來的?”媽媽又驚又喜,驕傲地把這個問題轉達給我。這個問題,也成了我們家的驕傲。
我一向認為:孩子是天生的哲學家。孩子們的問題,往往是最深刻的哲學問題。對孩子一定要敬畏。但是,也許是太敬畏了,我總覺得回答她的問題超出了我的能力,沒有盡最大的努力去思考,怕一個平庸的回答辜負了她?,F在看著她一天天地長大,已經開始讀《荷馬史詩》的全譯本,討論的事情也越來越復雜。當父母的,如果對這樣的問題居然也不試圖回答,是不是也太不負責了呢?
于是,我開始努力認真地思索答案,并不停地回顧父女之間這些年的思想交流,希望最終找到的答案既反映了我思想的努力,也能整合她的經驗。出人意料的是,我居然很快找到了線索。我甚至后悔沒有早一點認真地對待這個問題,耽誤了和她進行思想互動的機會。

8年過去了,11歲的一天,女兒正在聚精會神地工作,我打斷她,開始回答她當年的問題。
“你當初問的是第一個芭蕾舞蹈家從哪里學的芭蕾。你是否想過:第一個芭蕾舞蹈家所跳的芭蕾,和你現在看到的芭蕾是一樣的嗎?”
“噢,這個我還真沒想過,”她沉吟一下,含含糊糊地說,“恐怕不一樣?!?/p>
“那我們怎么判斷這個事情呢?有沒有別的例子?比如,第一個鋼琴家從哪里學的鋼琴?”既然女兒學了多年鋼琴,我就把問題轉移到鋼琴上來。
“我也在想這個問題。比如那些早期的鋼琴家,巴赫、莫扎特……”
“他們彈的鋼琴一樣嗎?”
“噢,我知道你的意思了?!彼劬α疗饋恚鞍秃諒椀氖枪配撉?,莫扎特彈的則是現代鋼琴了……”這一下,我們的討論頓時熱鬧起來。女兒一下子有了新的反應:“啊,也許所謂‘第一個’的概念就不對。根本沒有所謂‘第一個’?!?/p>
“從理論上說,也許應該是有‘第一個’的。”我不希望她這么快就達到結論,繼續說:“但是,所謂‘第一個’,至少是我們現代人的定義。比如,巴赫彈的是古鋼琴,所以巴赫不是現代意義上的第一個鋼琴家。莫扎特也許是我們知道的最有名的‘第一個’,但是,有巴赫的作品在那里擺著,現在你也覺得那是鋼琴作品,怎么能說莫扎特是‘第一個’呢?”
我又繼續啟發她:“你看希羅多德是不是‘第一個’歷史學家呢?大家稱他為‘史學之父’,那分明指的是他是‘第一個’歷史學家。”
“那么他確實是‘第一個’了?”女兒并不太確定。
“可是,為什么他書中總說‘聽某某說’呢?”
“噢,”女兒恍然大悟,“他也是聽人家講的。就像口口相傳的《荷馬史詩》一樣,未必是一個人寫的”。
“書還是他寫的。但是,在他之前,有口口相傳的歷史。那些告訴他這些歷史的人,是否比這位‘史學之父’更是‘第一個’呢?現在你能告訴我,誰是第一個芭蕾舞蹈家嗎?”
女兒笑起來。
這樣,父女倆討論來討論去,最終也沒有找到確定的答案。那么,女兒從這種討論中學到了什么呢?老實說,我自己都很難判斷。她在日后的生活和學習中,對這些討論所涉及的問題也許會不停地作出自己的解釋。
但是,我卻覺得收獲很大。教育孩子時,我不會找出什么“名人名言”作為她的座右銘,我不愿意對她灌輸一些外加的概念和思想。家長最重要的職責,是回答孩子的問題。這就像孩子餓了你給她飯吃、渴了給她喝水一樣。從我花了8年時間回答她3歲時的問題的經歷看,做到這一點實際上非常困難。她還有許多問題我根本沒有回答。如果父母偷懶、不顧孩子是否有食欲而強行喂食,那么這種填鴨式最終會毀掉孩子的胃口。所以,我教育女兒,是跟隨著她內在的精神動力走。這樣的過程,有時也會回到某些“名人名言”所講的道理上。但是,她以這種對話、討論的方式理解這些道理,自然也要深刻得多。