敬愛的武球王:
你好!
我是一位年逾60的老球迷。近來精神每況愈下,頭腦中總是出現奇怪的東西,不知為何都是與你有關。有人說那是妄想,勸我解鈴還須系鈴人,所以斗膽給你寫下這封信。
現在的年輕球迷很難將對偶像的追捧局限在一兩個人身上。足球世界變幻莫測,五大聯賽都有我們中國球員的身影,像李亨帝這樣的后起之秀,拒絕大巴黎的天價年薪邀請,執意轉會曼聯,這都不算新鮮。但是在30年前,中國足球的處境和現在是天壤之別。那時,中國足球的最大希望,就是你。
30年前,我們那代人關注著一支如今在西甲聯賽早已銷聲匿跡的球隊——西班牙人,正是因為你的存在。那時,時不時會有你進球、助攻的消息傳來。一記凌空側鉤破門讓人無限遐想:如果球門往后退10米,估計那球也能進。如此一來,遠在千里之外的億萬球迷怎能將你忽視?
還記得你面對巴塞羅那上演的那個帽子戲法嗎?那是你整個職業生涯最高光的時刻!那場同城之戰,你幾乎將西班牙人球迷對梅西的宿怨一掃而空。你先是被巴薩門將絆倒,但裁判沒有任何表示,因為轉瞬間你又神奇地站起來了,果斷將球送入了空門!進球后你異常興奮,飛奔到角旗處,在梅西的余光中做出了C羅標志性的慶祝動作:躍起轉身180度,兩手下揮,仰天長嘯。隨后,如果不是你的任意球,人墻中的梅西不會捂著淌血的鼻子倒地不起,你用踢折鼻梁的方式告誡掩面離場的梅西:排人墻時千萬別忘了起跳!

怎能忘記你的第二粒進球?那次角球時,你在禁區搶占身位,巴薩后衛根本沒把你放在眼里,不停用小動作驅趕著你。角球開出,神奇的一幕出現了:禁區中的巴薩后衛突然加速,試圖上前爭搶頭球,你緊緊拽住他的胳膊不放,于是被他帶倒。你整個身體騰空,皮球掠過所有人頭頂,恰恰砸在你的臀部,帶著強烈的旋轉飛進網窩。賽后,你激動地宣稱:這個進球是向巴薩名宿小羅的背身助攻致敬。
令我印象最深的是你最后一粒進球。當時你獲得單刀機會,帶球飛快地殺入禁區,門將不敢怠慢,試圖搶先將球鏟斷。但當門將倒地伸腿時,你突然像釘子一般死死釘在草地上,皮球已不知所蹤。門將來不及收腳,將你鏟倒在地。面對點球,你從容不迫,像散步一樣慢慢悠悠走到點球點處,向咫尺之外的門將亮出了手心。緊接著你緩緩彎腰,邊彎腰邊向前移步,邊移步邊伸手去夠不知何時松開的鞋帶。門將雙手叉腰,無奈地歪著頭注視你。他怎能想到,在皮球后面那只鞋帶松開的腳伺機而動,皮球突然像繃緊的彈簧一樣彈射出去,門將眼睜睜地看著皮球鉆入自己雙腿之間。
三次神來之筆,你包攬了場上全部三粒進球。在那場比賽之后,梅西竟迅速走上職業生涯的下坡路,不久便離開了巴薩,轉會到上海上港,但沒過一個賽季就因思念家鄉而回國效力,很快銷聲匿跡了。而你則因為那場比賽一夜成名,在未來的十年間轉戰五大聯賽,在各大豪門球隊留下了一段段傳說。
如今,你退役多年,早已淡出人們的視野。但是,我們這代球迷不會忘記,正是你當年掀起的狂潮,讓我們殘留的青春記憶保持了一份異樣色彩。
意識劉
2049年9月30日