油菜花開，鄉思如海

何亞兵

一

想家是不需要理由的，卻往往都會有個由頭。這由頭多是故鄉的山川河流、花草樹木、民俗風物，不經意間闖入腦海，涌上心頭，牽引出無限鄉思。

《晉書·張翰傳》載：“翰因見秋風起，乃思吳中菰菜、莼羹、鱸魚膾，曰：‘人生貴適志，何能羈宦數千里，以邀名爵乎？’遂命駕而歸?！被掠卧谕獾膹埡脖磺镲L挑動鄉思，念叨起故鄉味道鮮美的菰菜、莼羹和鱸魚膾，于是提筆寫下著名的《思吳江歌》：“秋風起兮木葉飛，吳江水兮鱸正肥。三千里兮家未歸，恨難禁兮仰天悲?！鄙踔烈源藶橛?，去官返鄉。

當然，張翰辭官并非真的為了這一碟菰菜，一碗莼羹，一口鱸魚，主要還是與時局有關，嘴饞家鄉美食更多只是一個借口。當時，預料到亂局將起的辭官者也有不少，只是他們辭官的理由且裝且佯，都比較尋常，不為時人所記，也就默默無聞。張翰是官員，也是文人，有一種浪漫主義的真性情，以“莼鱸之思”為由辭官，大概就與“世界這么大，我想去看看”的辭職理由一樣，未必是真心話，卻飽含著一種自心散發的真情緒。

不過，也正是這種純粹真摯的個體情緒，使得本來有點無厘頭的理由變得無比強大動人，“莼鱸之思”慢慢成了思念故鄉的代名詞，以至于后來詩人頻頻借用。你能想到的那些唐宋大詩人，比如崔顥、白居易、元稹、皮日休、歐陽修、蘇軾、辛棄疾、陸游、米芾等等，都曾在詩中用過這個典故，一如不少辭職者也情不自禁地在白紙上瀟灑寫下“……這么……，我想去……”，未必只是任性地模仿，而是確實生發了某種共鳴。

因想家而辭官，在今天大概是要被斥為“沒有出息”的，但是在古代文人士大夫的思想語境里，卻是一種豪邁的浪漫、可貴的豁達。不怎么喜歡真心夸人的李白，卻在《行路難》中這樣稱贊：“君不見吳中張翰稱達生，秋風忽憶江東行。且樂生前一杯酒，何須身后千載名?！睂埡驳脑姼枧c行為都非常稱道。不愧是“真愛粉”，李白還在《金陵送張十一再游東吳》一詩中大大點贊了張翰，開篇直陳：“張翰黃花句，風流五百年?！卑褟埡驳脑娍涞搅颂焐稀！包S花句”源自張翰《雜詩》，詩中寫道：“暮春和氣應，白日照園林。青條若總翠，黃花如散金?！边@里的黃花不是菊花，從節令上看應是菜花，也就是今天的油菜花。

油菜，古稱蕓薹。據考證，油菜在中國的栽培歷史很長，距今六千到七千年前的半坡社會文化遺址中就發現了菜籽的蹤跡。東漢服虔編撰的《通俗文》中記載，“蕓薹謂之胡菜”。宋代蘇頌編撰的《本草圖經》中開始采用“油菜”這一名稱。其實，最早蕓薹是作為蔬菜食用的，后來發現蕓薹的種子能壓榨出油，于是人們就將其培育為兩種不同的作物，一種是用來吃葉子的叫作“菘”，也就是今天的白菜，另一種則專作榨油之用，也就是油菜。

不只張翰有能夠“發現美的眼睛”，寫“菜花”之美的古詩文比比皆是，更何況油菜還有極高的經濟價值。喜歡寫詩的乾隆帝自然不會放過這一題材，也曾御筆一揮夸道：“黃萼裳裳綠葉稠，千村欣卜榨新油。愛他生計資民用，不是閑花野草流?！痹婋m平平，倒也通俗易懂，寫出了詩家審美視角之外、官家民生視角之中的油菜。從這一點上來說，乾隆雖算不上杰出的詩人，但應該算得上一名稱職的帝王。

就像張翰，無論為何辭官歸隱，他都是吳江最合格的游子。

二

美食讓人想念故鄉的味道，美景則讓人回味故鄉的風情。農歷二三月間，乍暖還寒時分，正值油菜花開，在廣袤的江淮平原，一片片翠綠托起明黃地毯，一陣陣春風吹皺金色花海，伴著溫潤的氣息，花香漸次侵襲，啁啾鳥鳴，蝶舞蜂飛，好一幅鄉村圖景，好一曲田園小調，美得令人心曠神怡，美得讓人不忍相擾。

菜花之美，大抵如斯。

長江中下游平原地帶，水系發達，湖塘眾多，是水稻、棉花、油菜等農作物的重要種植基地。作為一種最常見的經濟作物，相較水稻種植的費時費力及廉價產出，油菜則要好侍弄得多，菜籽的價格也高上不少。很多年里，菜籽都是農村家庭少有的“壓箱底錢”，老人看病靠它應急，孩子上學靠它積攢，買點魚肉改善生活靠它接濟……小鎮上那散發著濃濃香味的榨油坊，是油菜花開最美的期望與最好的歸宿。

但在當時，在人生的某一個段落里，與很多未曾別離故鄉的人一樣，我也未曾碰到尋拾菜花之美的機緣。我曾無數次從油菜花中穿行而過，內心安然若素，沒有一絲波瀾，平淡到就像面對每天呼吸的空氣。我甚至有點厭煩油菜花那略顯濃烈的氣息，它讓我感覺到有一點沉悶，有一點起膩，就像面對村子里所有熟稔的泥土路，以及田野間縱橫蜿蜒的河溝一樣，并不覺得有什么詩意。當然，油菜花并不會介意我們喜愛與否，它照樣轟轟烈烈地盛開著，散發出搶占整個春天的欲望，在長達一個多月的花期里，黃將是田園風光的主色，悄悄烙印在歲月的季節里。

記憶在離開故鄉多年后浮出腦海。有一年，在下班路邊的建筑工地上，我偶然邂逅了一叢即將被挖土機鏟掉的油菜花，禁不住停下腳步，凝望著這翠綠的葉，明黃的花，那熟悉的花香也隨之鉆入鼻腔，涌入心腔，直到挖土機三下五除二鏟了個干凈，才恍然若失般離去。離去之后便是尋拾，尋拾故鄉泥土路邊的無名野花，尋拾故鄉田野間滿是水草的溝渠，當然，更要尋拾記憶中的油菜花。就這樣，無數本該早已遺忘的場景，都一絲一點幽幽浮現，似乎從未走遠。

川端康成在《花未眠》中說：“美是邂逅所得，是親近所得?！边@毋寧說是一種獨到的審美體驗，不如說是一種有趣的情感經驗。有些美是一眼就能捕捉的，有些美卻需要借助重新發現的機緣。很多事物，可能一開始我們并不以為意，甚至會習慣產生莫名的抵觸情緒，但在長時間的親近接觸下，卻會慢慢發現其中的妙處，以至于偶然丟失后會無比感傷，會重新發現未曾留心的好。丟失，本身就是一種機緣；尋拾，則是下意識的發現。

于是，“朝花夕拾”也自有樂趣。在網絡上搜尋著故鄉的風景、故鄉的村莊、故鄉的小徑、故鄉的田野、故鄉的油菜花，每一幀圖片都讓我懷念驚喜，無數曾經熟悉到有點膩味的景象，卻成為此刻孤寂夜里最溫暖的安慰。一段段在村莊里、在田野間、在河溝邊丟失遺忘的時光，都在記憶的邂逅里串聯成線，指引著思念和回味的路徑。美是什么？美是村莊薄暮中裊裊升起的炊煙，是村口灑下一片陰涼的老榕樹，是老屋后蜿蜒伸展的泥土小徑，是田野間無名溝渠里的潺潺流水，是一叢叢往返路上無數次穿行而過的油菜花。

遠離一如丟失，成了再次邂逅親近和重新尋拾發現的機緣。設若不是離開故鄉，我大概也不會重新感悟油菜花之美，雖然鄉愁一定還會借著某種載體涌現，但此時此刻，油菜花最好。我將一枚精心挑選的油菜花圖作為壁紙，每天只要打開電腦，那熟悉的油菜花海就撲面而來，每一株都那么涇渭分明，暗紫的菜桿沉穩堅毅，翠綠的葉子春意醉人，明黃的花蕊笑意滿懷，圓潤的水珠點滴其上……

就像向日葵，給予了凡·高逆境中找尋陽光的力量，故鄉的油菜花給予了我填滿羈旅空寂的無邊溫情。

三

油菜花開，鄉愁如海。眼前的景與心中的情，就這樣恰如其分地融合起來，如同鎖鑰一樣，在閉合的閑暇里，將記憶閘門無限打開，也將故鄉情思無限發散。

故鄉雙溪河畔，阡陌縱橫，沃野一方，河流、池塘、溝渠星羅密布。沿江的每一座城鎮、每一所村莊都會有一個好聽的名字，每一個名字背后就是一個動人的故事，或者一段悠久的歷史，就像村莊周圍每一條有名字的河流一樣。具體到老家村莊，已難以去溯源“塔龍灣”這個名稱的來源，也很難去探尋村口土地廟被稱為“龍廟”的初因，更不用說去索求“龍溝”和“龍潭”這兩條村外河流名稱背后的故事。龍廟里土地公坐鎮一方，村外龍溝與龍潭兩河遙遙相望，以并行的姿勢將田野二分為三，日夜滋潤著這片土地上的所有生物，那些長的魚短的蝦，那些紅的花綠的草，那些或飛躍或潛伏的蟲子，那些養活村人的菜蔬和莊稼……

故鄉的油菜花就在這里盛開著，年復一年?；蛟S“龍”確乎有玄妙的加持效用，這片土地上的莊稼格外豐饒，就是這尋常的油菜花，也顯得比別的地方要茂密，要醒目，要濃烈，有著一種驚心動魄的美。我看過不少地方的油菜花，婺源的梯田花海是一種小巧精致之美，羅平的萬畝花海是一種大氣磅礴之美，漢中的盆地花海是一種金裝艷裹之美，興化的千島花海是一種碧水黃衫之美……各有各的美，于我卻少了一種靈魂深處的震撼，因為這不是故鄉的油菜花。故鄉的油菜花被鄉愁澆灌著，一直在游子心頭盛開綻放，年復一年。

和朋友一起去某著名油菜花景點賞花，那油菜花海名不虛傳，鋪天蓋地，洶涌澎湃，讓人嘆為觀止。或許是為了提升內涵，菜花節主辦方在不少仿古建筑前后也都栽滿了油菜花。紅瓦青磚白墻，在金黃的油菜花海中格外引人注目。有那么一會兒，猛然生出穿越千年的錯覺，似乎正附體在王維或者孟浩然身上，心中涌動著無數的詩意?？墒?，走近才發現，這些油菜花都是新近人工移植的，待花期一過就將清除干凈。剎那間回歸現實，哪里有什么詩意之美，有的只是世俗套路。

定位為觀賞，油菜花就必然輸了。油菜花的美不只是花開之美，最美處還在于菜籽的惠民之美。脫離土地進入園圃或者花盆，告別鄉村和農人進入城市，就再也感受不到其中的質樸情韻，更不消說寄托如海的鄉愁了，等待的必然是拋棄和遺忘。所幸，現階段油菜花的經濟價值遠勝觀賞價值，除了少數人工打造的景致，更多的油菜花海依然噴涌在廣闊的鄉村土地上，不為游人喜惡所動，不因春去花落而傷，安心等待著一場孕金化油的盛宴。

某年春節，去離家十數里的桂壩走親戚，表弟陪我在江堤上溜達。江水微瀾，春風浩蕩，不遠處江心洲上的油菜花竟然早已星星點點，在一片翠綠的菜葉里猶如火苗初生，別有一番意象。表弟告訴我，若夏季雨大水猛，這江心洲就作泄洪之用，可能最后就是辛辛苦苦白忙一場。但是村人不在乎，只要有機會，他們就會在田間地頭，在坑洼旮旯，在所有目見的縫隙里播種希望；油菜花也不在乎，只要有地方，它們就會拼命生長，迎著陽光，迎著風雨，只為開花結籽，回饋村人以希望。這些，只有村里人才懂，只有在外的游子會懂。

離開故鄉的日子里，季節與年輪的界限很多時候都是模糊的。偏偏，記憶里的季節是那么分明，年輪是那么清晰。我會在腦海中想起故鄉的各種風物，各色不知名的花草，以證明自己并不曾在時空中遠離。我會想，春天院子里落英繽紛的桃花，夏日屋后潔白甜膩的一樹槐香，秋季籬笆邊上的粉色墻角藜，冬夜窗外飛舞飄逸的雪瓣，還有那早年間覆蓋了整片田野的紅花草……只要這些花草還在腦海飄蕩，故鄉就不曾把我拋棄和遺忘。

有一日清晨，我從租住的房子里走出上班，路過一條平日走慣的巷子，在巷口拐角處突然嗅到一縷熟悉的芬芳。我不禁抬頭望去，一束粉紅的桐花在樹頂盛開著，正在空蒙天色里等我，等我邂逅老家村口的那一樹桐花。桐花萬里路，連朝語不息。一瞬間，我的眼淚就止抑不住地滴落下來，滴落在異鄉的土地上，滴落在熟悉的桐花前，滴落在無邊的愁海里。這不是一束桐花，這是一束打開故鄉的密碼。

就像油菜花開，隨風起伏，載動如海鄉思。

（本文圖片摘自百度）