汾河岸邊有古堡

宋曉明

我沿著長江走過，也沿著黃河走過，淮河也在一個春天去走了。還有漢江、洛河、澧水，都一一到過。有水就有城市、村莊。農(nóng)民、漁民聚集一起，在水邊建起房子，靠水而居，形成村莊、城市。

在山西我也沿著汾河走，一路城市、村莊與農(nóng)田。我在一篇寫汾河的散文里寫過河畔的風景。山西第二大河流域古跡眾多。河水上行船的時代，一路南下北上，靈石境內(nèi)夏門古堡的百尺樓成了船上游人途經(jīng)數(shù)縣唯一能看到的畫樓。畫樓，我理解它是風景如畫的高樓。百尺樓依山而建，巨墻高檐，檐下掛著燈籠，遠遠地看上去就是一道美景。這正好符合中國古人建造建筑的思維方式，把建筑修到山水林子間，與它們一起構(gòu)成美麗畫面。

靈石境內(nèi)的汾河兩岸群山連綿，有村莊的地方人多熱鬧。出了村莊，離開人群，兩岸只有寂靜的山脈。晚上行船，黢黑的懸崖峭壁令人生畏，膽小的人不敢走夜路。黑暗寂靜中行走，許久，一線燈光從河水側(cè)上方從遠處投來。漸漸靠近，那是百尺樓的燈光，給船上的人帶來溫暖，也驅(qū)散畏懼與疲勞。船便靠岸，船上人登岸找一家酒店入住。

夏門古堡的主人姓梁，梁氏古堡位于夏門鎮(zhèn)，便又被叫做夏門古堡。今天從夏門鎮(zhèn)穿鎮(zhèn)而過，現(xiàn)代建筑居多。一層平房、三四層甚至更高一點的樓房分布公路兩側(cè)。以前這些建筑不是主角，主角是它們背后小山上的那些老房子。高高低低的老房子布滿山頭，與小山一同俯視著腳下的河水。與色彩明亮的新建筑相比，老房子年代久了，有些黯然無光，特別是秋冬季節(jié)，與山上的枯草一樣沒了生機。

夏門人的新居如大海，包圍著老宅所在的“小島”。繞過新建筑群，進到老鎮(zhèn)子里面，才能仔細去看古堡。爬上小山坡，走進小巷子，你就終于看清楚了。這些建筑雖已破舊，甚至有的還損毀不輕，但廟宇、店鋪、老宅，種類齊全，應有盡有。這滿山建筑，最為獨特的就是百尺樓，與它所在的這個正對著汾河的山崖一樣高。站在樓頂檐廊，可以盡觀河水、群山、村莊，百尺樓成了眺望汾河峽谷風光的最佳位置。

站在古堡，汾河峽谷成了眼前風景；站在峽谷，古堡又成了眼前風景。夏門古堡古建筑群所在的夏門村被確認為中國歷史文化名村。古堡里，雕梁畫棟的老宅、年久光滑的石板路、兩側(cè)墻壁剝落的小巷子，這些古村該具備的標志都有。如果除去村里后來新修的沿公路分布的現(xiàn)代民居建筑，單看古跡，覆蓋了整個小山的古堡古建筑群還是形成了一定規(guī)模。

老建筑是歷史文化名村一定要有的。人也是該有的，要有名人，有人有故事。夏門古村里有以御史命名的宅院。梁中靖，人稱梁御史，平反一個村婦冤案使這個梁姓好官故事為人所知，梁氏古堡的名字也火了。夏門歷史上有做官的人，或許也有辦實業(yè)的人。今天，夏門有酒廠。有人在試著做出老百姓喜歡的酒，試著在日益城市化的今天為鄉(xiāng)村復興做點事。

梁家是明清時期靈石四大家族之一，家族里人才濟濟。靜升王家在經(jīng)商聚起財富之后，在汾河以東小水河畔北山上建起古堡。梁氏家族也在夏門鎮(zhèn)小山上建起古堡。古堡修成什么樣子？大大小小的宅院修滿小山后，梁家人覺得在湍急河水與險峻山崖中出現(xiàn)的這么不平凡的自然地形人類建筑一定不能平庸。于是，一座與山齊高的百尺樓在河水最急、山勢最險的地方拔地而起，高聳的巨大墻壁從崖底一直向上垂直延伸至崖頂。夏門成為一個不一般的地方，除了自然的獨特地形，人工的建筑也成為河畔不朽的景觀。百尺樓成了夏門的標志，就像金字塔成為埃及的標志，凱旋門成為法國的標志，故宮成為北京的標志一樣。坐船沿著汾河行駛，遠遠望見這座頗具氣勢的“齊山樓”的時候，人們就都知道是夏門到了。

梁家人在歷史上做官的為數(shù)眾多。我們穿過門洞，沿古堡的巷子行走。宅子院門上鎖，十戶九空，見不到一個梁家的人。梁家人用心修了這些建筑，圓形窗戶，拱形門洞，舒適的宅院形同花園。梁家現(xiàn)在有不少后代走出靈石，移居各地。從古堡回來后，我又去過離夏門不遠的鎮(zhèn)上的另一個村子。鎮(zhèn)上的一個新建酒廠位于那個村子。一個蓄著胡子的中年男子是辦廠子的人。被太陽曬黑的皮膚告訴人們，他是個在外奔波干事業(yè)的人。忘了問他名字，不知他是否姓梁，是否是梁氏古堡梁家后人。希望不只梁氏家族能干大事業(yè)，夏門別的姓氏的人也能，汾河峽谷里所有靈石人都能。

（本文圖片摘自百度）