好電影的模樣

6月15日晚，第22屆上海國際電影節開幕。紅毯之上，星光熠熠。

上海國際電影節已經成為上海的一張文化名片，今年電影節收到來自全球112個國家和地區的報名影片3964部，有500多部影片將在上海的47家影院展映，電影節成了上海的一件文化盛事。

電影節的主體是好電影。那么，好電影是什么模樣的？

好電影的評價標準，雖不無見仁見智之處，但積極向上、揭示人性、啟迪感悟，總是應有之義。那些好電影，就是這樣深深地鐫刻在歷史中、深深地鐫刻在觀眾心中。

好電影之一，是《莫斯科保衛戰》。這是蘇聯時代臨近尾聲的作品，也可以說是蘇聯電影的巔峰之作，影片全景式記述了二戰最重要的那一段戰事。1941年6月22日凌晨，德國法西斯大舉入侵蘇聯，蘇維埃社會主義共和國聯盟舉國抗擊侵略，且戰且退，屢敗屢戰，直至莫斯科城下終于尋獲戰機，一舉折戟法西斯兵鋒，也由此奠定了二戰大局。影片氣勢恢宏、細節真實、形象生動、史實清晰，長達五個多小時的大開大合布局，令人回味無窮，是電影史上難得的史詩巨片。相比于若干年后某些諧劇式的正劇電影，靠著一堆面熟陌生明星撐起臺面，真是云泥之別。

這部電影剛在中國放映時，大概出于兩國關系現狀的考慮，并沒有做什么宣傳，但是“酒香不怕巷子深”，觀眾依然紛至沓來，交口稱贊。那年我剛進新民晚報不久，某日看到報紙中縫廣告，和平電影院下午一點鐘有這場電影，第一次翹班去看了這部電影。時值初冬，散場時已是華燈初上，走在馬路上，依然為蘇聯人民的不屈精神而感動。斯大林、朱可夫、列寧格勒、莫斯科，那是歷史長河中永遠閃亮的名字。

另一部記憶深刻的電影，是《黑暗中的舞者》，我至今認為，這是刻畫人性最好的作品之一。

故事情節不復雜，講的是底層人物的凄慘生活以及揭示的人性。捷克難民莎瑪與獨子基恩移民來到美國，住在小鎮警察比爾租來的車庫里。莎瑪患有家族遺傳疾病，視力在日漸減退，她抓緊時間在繁重的工作中一點一滴積累起微薄薪水，為的是給同樣遺傳的兒子將來診治眼病。唯有的幸福時刻，是熱愛音樂的她，閉上眼睛想象能擺脫視力障礙，在幻境中盡情舞蹈的那一刻。同樣生活窘困的比爾得知莎瑪有積蓄，利用莎瑪視力模糊竊走了她的積蓄，爭執中莎瑪失手槍殺了比爾。最直擊人心的是，在面臨死刑判決時，莎瑪有機會請律師翻案，但這需要花去留給兒子治病的積蓄。最后，這位母親為了留錢給兒子治病，選擇自己不再花錢求生，在黑暗的幻境中想象盡情舞蹈之際，生命戛然而止。

這是一部沒有什么布景、沒有什么音視效果的小制作片子，沒有任何嘩眾取寵的地方，卻以最樸素簡潔的敘述，以最深切的人心剖析，留給人們久久的思索。

也許電影就應該是這樣的，但是這樣的電影，其實已經很難看到了。生活中的很多電影，大部分的看家本領，只是在于煙火與音響生成的“震撼”，靠的只是“精心制作”。但是在那些喧囂之外，似乎沒有任何值得留下的東西。

這也許是一個反證，最好地說明了，為什么那些經典“老”電影，越來越“寶刀不老”，而奇葩式的“新”電影，卻常常假古董般“新不如舊”。比如開著坦克、拿著火箭筒去“智取威虎山”，恐怕會羞于見到“林海雪原”;而在“大片”中，將艦空導彈當作艦地導彈打，能遠距離打中一堆廢墟，這除了有一顆無知的心，還真得有一些無畏的粗糙。前一陣央視接連播放《上甘嶺》《奇襲》《冰雪長津湖》而依然大受歡迎，除了表達一種心情之外，它更是觀眾們對好電影由衷的敬意。

好電影是有著自己模樣的，經得起歷史的淬煉。