格桑?卡納法尼《重返海法》的思想內涵研究

隆婭玲

摘要：著名的巴勒斯坦文學家格桑·卡納法尼是“抵抗文學”的提出者和實踐者，他終其一生都在用手中的筆為巴勒斯坦解放事業做貢獻，《重返海法》是他的代表作。該書以真實的情感和生動的語言，描寫了一對巴勒斯坦夫妻二十年后首次得以回訪家園尋找丟失的兒子的故事。文章在分析創作背景和主要內容的基礎上，認為《重返海法》反映了當時巴勒斯坦的社會狀況和人民的心理，作者借此激發巴勒斯坦人民重新審視自己的困難處境，拿起武器、抵抗奮斗，贏回“兒子”，收回家園和祖國。

關鍵詞：巴勒斯坦大災難;抵抗文學;巴解組織;猶太人

中圖分類號：I3/7??? 文獻標識碼：A文章編號：CN61-1487-（2019）05-0105-03

格桑·卡納法尼是著名的巴勒斯坦抵抗文學家，他于1936年出生于巴勒斯坦北部的阿卡城。1948年第一次中東戰爭爆發，以色列國在巴勒斯坦地區宣告成立。格桑·卡納法尼及其家人，和千千萬萬的巴勒斯坦人一樣，被迫逃離家鄉，輾轉流離。他先后在黎巴嫩、敘利亞、科威特等國工作和生活過，于1972年犧牲于貝魯特的汽車爆炸事件。

在其短暫的一生中，格桑·卡納法尼經歷了兩次重大的民族劫難，第一次是1948年的“巴勒斯坦大災難”①，再就是1967年第三次中東戰爭阿拉伯國家的失敗②。這兩次戰爭的失敗產生并加劇了巴勒斯坦難民問題，加深了巴以和阿以的矛盾沖突，并極大地阻礙了中東地區和平穩定的實現。作為戰敗方的巴勒斯坦人，不得不承受其嚴重后果。可以說，1948年以后巴勒斯坦人就從未逃離過苦難、戰亂和災禍。格桑·卡納法尼作為這兩次民族大難的親歷者和見證者，其學習、工作和生活經歷都已打上了深深的巴勒斯坦烙印。他終其一生都在積極地關注、支持、參與和推動巴勒斯坦民族解放運動。同時，巴勒斯坦的苦難歷史和現實困境也為格桑·卡納法尼的文學創作提供了豐富的現實主義題材。

“文學形式的抵抗，其重要意義絕不比武力抵抗弱”，這是格桑·卡納法尼所提出的“抵抗文學”。他以手中的筆作為武器，其作品大都具有現實主義的特點，通過形象、真實地描寫手法，揭示了巴勒斯坦社會的典型特征和現實問題，致力于喚醒人們的民族解放意識和奮斗抵抗精神，其代表作之一的《重返海法》，就是這樣一部具有極大現實意義的作品。格桑在該作品中思考并探討了“什么才是真正的祖國”這一重要問題。

一、《重返海法》的創作背景

1948年的“巴勒斯坦大災難”，不僅使巴勒斯坦人失去了土地和家園，而且使得這片土地上的原住居民群體分裂成了三個部分，即流亡在外的巴勒斯坦難民、加沙地帶和約旦河西岸的巴勒斯坦人、留在以色列境內的巴勒斯坦人。留在以色列境內的巴勒斯坦人被稱為“內部的人群”，而生活在巴勒斯坦地區以外的國家和地區的巴勒斯坦人則被稱為“外部的人群”，主要由敘利亞、黎巴嫩、約旦、埃及等國的巴勒斯坦難民構成。這兩部分巴勒斯坦人不僅在地理和社交方面被阻隔開來，在心理層面也存在隔閡。其中，“外部的人群”大多在離開后基本從未有機會再回到巴勒斯坦這塊土地。

1967年戰爭后，加沙地帶和約旦河西岸也被以色列占領。這卻使得這兩個地區和以色列境內的巴勒斯坦人有機會進行交流，不再受到阻隔。戰后，以色列曾一度對巴勒斯坦人開放邊境，允許各地的巴勒斯坦人回鄉探訪。這有利于巴勒斯坦人之間的共同情感和同屬感的培養，促進了巴勒斯坦人統一體的發展。在這個時期，很多巴勒斯坦人自1948年前后離開故鄉，第一次有機會可以回去看看。雖然故鄉已是物是人非，但是在探訪后，巴勒斯坦人的思鄉之情卻有增無減。

正是在這樣的時代背景下，格桑·卡納法尼創作了《重返海法》，并于1969年第一次出版。它描寫了一對巴勒斯坦夫妻在1948年被迫逃亡二十年后，再次回到故鄉海法去尋找丟失的兒子，結果卻發現被猶太人收養的兒子只承認自己是猶太人，不認生身父母，并對巴勒斯坦人及巴勒斯坦事業充滿敵意。同時，主人公的鄰居回訪故土的故事，進一步引起讀者對祖國內涵的領悟和深思。小說主要從主人公的視角，通過其回訪海法前后的心態和思想的對比碰撞，在文末點出了巴勒斯坦對于巴勒斯坦人的真正含義。

二、記憶中的祖國

小說主人公賽義德在離開海法二十年后第一次回到家鄉，記憶之墻便全部坍塌。他記得城市的各大街道和廣場，記得回家路上的每一道彎，記得家里的每一個細節。“門鈴、銅門牌、墻壁上用鉛筆胡亂涂寫的痕跡、電表箱、中間斷損的第四級臺階、樓梯旁被摸得發亮的彎曲的扶手、裝著鐵柵欄的石臺窗戶……”[1]79，這一切無不在述說著賽義德曾經有過的幸福生活，仿佛一切都沒變。然而現實中，房屋的主人是一位猶太老太太，而賽義德只能像客人一般，在征得現任主人的同意之后才能進入“自己的家”。家里的很多陳設都沒變，但這些刻有賽義德痕跡的物件已屬于他人，留給自己的只剩記憶。

鄰居法里士和賽義德一樣，發現“屋子還和從前一樣，家具、陳設、墻壁的顏色以及其他東西都沒有變……還是二十年前那天早上他丟下的那個樣子。像從前一樣，屋里已然充溢著大海的氣息……對面刷過白光漆的墻上，他兄長白德爾的遺像仍舊單獨掛在那兒，右上角依然像從前一樣懸掛著一條寬黑紗帶……”[1]94。再次目睹這一切，法里士淚如泉涌。

賽義德回到家鄉并不是為了探訪故居，他還有一個更為重要的目的——尋找從小丟失的兒子哈勒頓。然而，哈勒頓會長大、變化，他不會一直保持原有姿態等待父母去領回。巴勒斯坦也一樣，它不會保持著二十年前的面貌，等待巴勒斯坦人的回歸。由于以色列的地貌改造計劃，很多回鄉的巴勒斯坦人看到的大都是面目全非或殘破不堪的場景。然而，對于絕大多數災難親歷者來說，房子可以被推倒夷平，地貌可以面目全非，但曾經生活過的故鄉的記憶卻是無法抹去的。因此，隨著時間的推移、年齡的增長，很多人一生最大的夙愿就是能夠回到家鄉。所以，賽義德懷著能找回哈勒頓的希望回到海法的行為，與千千萬萬巴勒斯坦人回訪故土找尋丟失的家園的行為有何區別？以前那個巴勒斯坦人的兒子哈勒頓找不回來了，舊日的家園也已不在，人民所依附的祖國又在何方？

“巴勒斯坦大災難”發生后的很長一段時間內，各地巴勒斯坦人所面臨的主要是生存問題。頻繁遷移成為巴勒斯坦難民的生活主題，這與過去的穩定生活形成了鮮明對比。無論是在難民營里等待救濟，還是在他國艱難維持生計，巴勒斯坦難民的生活都被悲傷的氛圍籠罩。此外，由于東道國的種種特殊政策，巴勒斯坦難民很難真正融入當地社會，疏離感與日俱增。逃亡生活的苦楚促使巴勒斯坦難民更加渴望回到祖國，回到過去正常的生活狀態。

在殘酷的現實面前，對舊日家園的深厚情感和深刻記憶，是巴勒斯坦人唯一的慰藉和情感寄托。沒有家就沒有根，對于巴勒斯坦人來說，家的含義如同沙拉比教授所言：“‘家這個詞語只有通過直接經歷才能獲得其真正的含義，如同雅法城的居民和所有從巴勒斯坦的村莊城鎮遷離的人們所遭遇的那樣。于他們來說，對祖國和家鄉（或一個人成長和初嘗人生幸福滋味的城市、街區和家）的思念已變成了內心無法割舍的一部分。家這個地方，隨著時間的流逝變得不僅僅是一種感覺，而且變成了過去一切的標志。在和平安穩的家鄉，一個人是無法如同我們一般理解祖國和思念的含義的，只有在旅行時才會稍微有所感觸。的確，一個人只有在失去家鄉之后才真正擁有家鄉。”因此，巴勒斯坦人對故土懷有如此執著的深情和渴望，不僅是因為他們對土地的依附性，也是災后巴勒斯坦人流離輾轉、無家可歸的痛苦狀況的一種反應。

三、真正的巴勒斯坦

追憶過去顯然不能幫助像賽義德或法里士一樣的巴勒斯坦人收回家園和過去所擁有的一切。賽義德說“這需要戰爭”[1]81。當賽義德回訪故土，再次見到海法和家園的時候，內心的復雜情緒洶涌澎湃，使他感覺到“我覺得我認識海法，可它不認識我了……這是我們的家！可它已經不認識我們了……”[1]90。而這種感覺在小說中不止一次地出現，在初到海法之時、再次踏入家門之時、在和猶太老太太對話之后，這種對周圍環境熟悉卻又陌生的感覺越來越強烈。這促使賽義德認識到家園、城市和祖國隨著時間的流逝在不斷變化和發展，所以過去的家和國都回不去了，是時候承認并面對當下的現實了。

然而，賽義德和妻子還對兒子哈勒頓抱有一絲希望，因此并未完全放下過往。直到哈勒頓親口對他們說：“我從小就成了猶太人。我進教堂、上猶太學校、吃猶太食品、學希伯來語。當我被告知我不是他倆親生的時，什么也沒有改變;同樣，當我得知我的雙親是阿拉伯人時，仍然什么也沒有改變……我屬于這里，這位太太是我的母親;我不認識你們，我對你們并無特殊感情……”[1]102賽義德夫婦才在從未有過的傷心絕望中明白二十年前被迫丟失的孩子再也沒可能找回，而是永遠地失去了。換句話說，賽義德夫婦失去了靠等待和眼淚來恢復一切的最后一絲希望。最終，賽義德再次確認自己初到海法之時的想法“這需要戰爭”。在這里，兒子哈勒頓就相當于賽義德心中的祖國，失去了兒子也就意味著失去了祖國。僅僅通過血緣關系沒能找回兒子，那么流淚等待也一樣找不回祖國。因為兒子的丟失和祖國的喪失本就是同一個災難造成的同一種苦難，所以賽義德意識到了拿起武器斗爭才是贏回“兒子”、收回家園和祖國的唯一方式。

同樣，賽義德的鄰居法里士在回訪雅法時，再次見到了印有“白德爾·魯布德為爭取祖國解放而犧牲”字樣的哥哥的遺像，遺像及其相關的記憶是法里士所追尋的一切。然而，法里士需要它，即留在以色列境內的巴勒斯坦家庭新的主人也需要它。所以法里士帶著遺像離開之后又重新返回，并將遺像歸還給了那家人。正如留在法里士故居的巴勒斯坦人所說：“……如果你們要索回這張照片的話，理應索回這間屋子，索回整個雅法，還有我們……一張照片不能解決你們的問題。然而，對我們來說，它卻是聯結你們和我們之間的紐帶。”[1]97僅僅取回照片不是解決方法，想辦法收回整個巴勒斯坦才是所有問題的最終解決途徑。法里士所失去的不是哥哥的一張遺像就能概括的，心中的創傷也不是僅取回遺像就能彌補的，所以他才會將哥哥遺像送回，并在之后堅定地拿起武器抗爭。這里再次突顯了個人悲劇與國家災難之間的必然聯系。

賽義德和法里士通過不同的體驗最終都得出了“只有抗爭才能解決問題”的結論。于是他們不再沉迷于過去的悲痛回憶而忘記當下的行動和未來的可能，而是懂得了苦難歷史的解決方法在于當下的奮斗和未來的希望。拿起武器的未來結果里不僅有失去的故居、家鄉和祖國，還有人們內心悲苦的解藥和所丟失的尊嚴。

相較于賽義德和法里士等老一輩災難親歷者遲到的領悟和決心，以賽義德的次子哈立德為代表的新一代的巴勒斯坦人早已明白抵抗的道理。在賽義德回訪海法之前，哈立德就曾要加入巴勒斯坦游擊隊，只不過當時賽義德以斷絕父子關系為由威脅并阻止了哈立德。然而，海法之行結束之時，思想和觀念產生巨大變化的賽義德卻無比悔恨之前的行為，并強烈希望兒子違背父命去參加游擊隊。這表明賽義德期盼作為當下巴勒斯坦主力軍的年輕一代，其抵抗戰斗的信念足夠強大和堅固，因為這將會影響全體巴勒斯坦人的未來。在這個未來里，有著過去的一切悲痛和當下一切困境的根本解決方法。所以，祖國是什么？對于巴勒斯坦人來說，祖國是未來。

結語

二十世紀六十年代，巴勒斯坦在巴解組織的領導下進入了全面抵抗時期。格桑·卡納法尼正是在這樣的背景下創作了《重返海法》這部小說。該小說通過對賽義德等人思想轉變的細致、生動的描寫，反映了當時的社會狀況和人民心理。作者借此激發巴勒斯坦人重新審視自己的困難處境，并號召人們為了巴勒斯坦的解放事業拿起武器、抵抗奮斗。

巴勒斯坦抵抗戰士格桑·卡納法尼以主人公賽義德的口吻發出了自己的吶喊：“我在尋找真正的巴勒斯坦。巴勒斯坦遠不止是記憶、孔雀羽毛、一個孩子以及樓道上鉛筆的胡亂涂寫……對于哈立德來說，巴勒斯坦是什么呢？他并不知道花瓶、耶路撒冷掛圖、樓梯、哈利薩，也不知道哈勒頓，盡管如此，他愿意為它拿起武器，直至戰死。而我們只不過在尋找記憶塵埃中的東西。在這塵埃中我們又找到了什么？……只是新的塵埃！當我們認為祖國僅僅是過去時，我們就已經錯了。對于哈立德來說，祖國是未來……因此哈立德愿意拿起武器戰斗。成千上萬個像哈立德那樣的戰士，他們看著未來，他們糾正了我們乃至整個世界的錯誤。那些在失敗中尋找殘跡的人們的眼淚不能阻擋他們的前進”。[1]108

注 釋：

①“巴勒斯坦大災難”是阿拉伯語單詞“??????”的漢譯，英文將其譯為catastrophe，或音譯為“the Nakbah”或“Al-Nakbah”。該詞在阿拉伯語中專指1948年巴勒斯坦所遭遇的巨大集體悲劇。1948年5月14日，以色列宣布建國，爆發了第一次中東戰爭，導致巴勒斯坦地區的人們失去了近80%的土地，近四分之三的當地人民離散逃亡、流離失所、淪為難民，整個巴勒斯坦社會遭遇嚴重破壞。

② 這次失敗在阿拉伯語中被稱為??????（譯為：挫折、倒退、阻礙）。1967年6月5日，第三次中東戰爭（亦稱六·五戰爭）爆發，戰期僅6天，以色列大獲全勝。戰后，以色列占領了加沙地帶、約旦河西岸、西奈半島、東耶路撒冷和戈蘭高地等地，并再次導致了50多萬巴勒斯坦人的流離失所，其中有將近一半難民已是第二次逃離家園。

參考文獻：

[1]（巴勒斯坦）格桑·卡納法尼.陽光下的人們[M].郅溥浩譯.北京：華文出版社，2018.