那個被“老大”的孩子

陶一

一

我家有兩個孩子，老大是男孩，叫軒軒，10歲，正處于“雞狗都嫌”的年齡。老二是女孩，叫沐沐，2歲半，嘴甜愛笑，真正是“人見人愛，花見花開”。

周五，我收到一條短信：“軒軒媽，你家孩子嘴上起了小泡，是怎么回事？”

我一看，神經(jīng)高度緊張，仔細(xì)回想了女兒早晨去幼兒園的狀態(tài)：“沒發(fā)現(xiàn)嘴角有泡啊，也可能是喝水少吧？”

我立刻拿起手機(jī)，撥打了女兒所在班級老師電話，老師問：“沐沐媽，有什么事嗎？”

一聲“沐沐媽”瞬間讓我清醒。短信里面老師叫我“軒軒媽”，所以，這是兒子班上的老師發(fā)的短信，嘴上起泡的不是老二，而是老大。

掛了電話后，我越想越不是滋味。“一葉障目，不見泰山”，如此簡單的短信，要有多盲目，才會讀不懂？要有多偏心，才會“看不見”那個一夜之間被“老大”的孩子。

但是，在和二胎媽媽的交流過程中，這樣的現(xiàn)象不是偶然，不是個例，而是普遍現(xiàn)象。二胎媽媽中流行一個說法叫“陰陽臉”。

有個媽媽說，無論訓(xùn)老大的時候聲音有多高、面色有多猙獰，只要回頭看見老二，嘴角就會不自覺地上揚(yáng)。無論陪老二的時候，多么和顏悅色、輕聲細(xì)語，回頭只要一看見老大寫作業(yè)磨磨唧唧，就控制不住體內(nèi)的“洪荒之力”，從慈母秒變“河?xùn)|獅”，一頓連吼帶罵。總之，想起老大一腦門官司，想起老二滿心歡喜。

和媽媽們交流后發(fā)現(xiàn)，大部分二孩家庭，老二比老大聰明，這可能是因為老二出生在一個充滿競爭的環(huán)境里，有心眼才會博得父母更多的關(guān)注吧。而老大作為第一個孩子，自出生就是家里的“中心”，備受關(guān)注，一般都會養(yǎng)得比較憨厚。

我越來越覺得，那個一夜之間被“老大”的孩子，從中心地位到“非中心”，內(nèi)心一定會經(jīng)歷一些不為我們所知的變化吧。

二

我生老二時，老大正上三年級。平時都是我陪他讀詩詞、背短文，幫他檢查作業(yè)，每天晚上還會抽出時間陪他運(yùn)動，一邊散步一邊聽他聊學(xué)校里開心或不開心的事兒，母子關(guān)系很是融洽。

生老二時由于剖腹產(chǎn)，我們在醫(yī)院住了五天。老大跟著奶奶在家，每天自己做作業(yè)、背詩詞，自己上學(xué)、放學(xué)、檢查作業(yè)。五天后，我回到家，老大很開心，撲上來想抱我一下，爸爸立刻厲聲訓(xùn)斥：“別抱，你媽身上有傷。”老大嚇得離我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

過了一會兒，他拿出這五天的作業(yè)給我看，即便我沒在家，他的作業(yè)還是寫得工工整整，測驗也是滿分，我剛想夸他，月嫂過來說他：“你怎么又來這屋里了，你媽需要休息，有事找你爸！”

晚上，他悄悄地溜到我的房間，趴在嬰兒床邊看合目而睡的妹妹，用手指頭動一動她的小手，問我：“媽媽，她怎么這么小？”這時，奶奶走過來，一把拽過他的手，說：“可別動她，她太小了。”

爸爸語重心長地說：“從今天起，你就是老大了，現(xiàn)在我們家里的重心是你妹妹，你要學(xué)著自己照顧自己！”兒子眼淚汪汪地看著爸爸：“為什么我要當(dāng)老大？”

我忽然有點兒心酸，那個一夜之間就被“老大”的孩子，多數(shù)都是出于父母的意愿，他沒有自我選擇的權(quán)利，即便是自我選擇的，他也還不懂“老大”是什么。

出了月子，我重新檢查老大的作業(yè)時，卻發(fā)現(xiàn)，他原本寫得一手漂亮的字不見了，取而代之的是一頁頁的龍飛鳳舞和潦草不堪。我按住體內(nèi)亂竄的怒火，對他循循善誘，他卻梗著頭，一副“你愛怎樣就怎樣”的表情。

為了培養(yǎng)老大良好的習(xí)慣，我用了三年時間。其間，他練過書法，字寫得非常漂亮，參加學(xué)校書法比賽都是得一等獎。他之前學(xué)習(xí)態(tài)度認(rèn)真，回家都是先做作業(yè)，然后再去玩……但是，毀掉這些習(xí)慣，卻只用了不到一個月。

有一次，我發(fā)現(xiàn)他偷偷把平板電腦拿進(jìn)廁所里玩，終于忍不住第一次打了他。晚上，我自責(zé)愧疚地睡不著覺，過了一會，去老大的房間發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)睡著了，眼角還有淚痕，我也止不住流下眼淚。

三

生了二胎后，媽媽們像戴上了一種特殊材料的眼鏡，只能看見老大的缺點，同時也只能看見老二的優(yōu)點。

“我們家老二，特別講究，枕頭有個角卷起來，都要撫平才睡。老大就不行了，刨個窩就能躺下”。

“我們家也是，上幼兒園時，老二可適應(yīng)了，一次都沒哭。當(dāng)年老大，哭了整整一個月呢。可見老二比老大強(qiáng)多了！”

“我家老二嘴甜，經(jīng)常說，媽媽，我真喜歡你呀，我最愛你了。老大就不行，喊他三句不回應(yīng)一句，像誰欠他三萬五萬一樣。要是你，能做到不偏心嗎？”

我們忘記了，老大也有過這樣牙牙學(xué)語、蹣跚學(xué)步的日子。當(dāng)年，我們也是對他的每一個進(jìn)步都欣喜萬分。只不過，現(xiàn)在老大正處于有自己的主見、逐漸擺脫依賴父母的時期，而在老二的世界里，父母還是全部。這個時候作比較，自然是老二更可愛。

靜下心來，我發(fā)現(xiàn)老大的很多進(jìn)步，都被我“過濾”了。

老二兩周歲時，婆婆想把老二帶回老家照顧，老大卻舍不得妹妹，不愿讓她離開，于是我們只好把老二送到離家最近的小托班。小托班下午4點就放學(xué)，我們來不及接老二放學(xué)，老大就自告奮勇承擔(dān)了接妹妹的責(zé)任。每天回到家，都會看見老大在屋里寫作業(yè)，老二在客廳玩積木。這種場景，我也漸漸習(xí)慣了。

有一天，我快六點回到家，發(fā)現(xiàn)老大的作業(yè)還沒做完，便劈頭蓋臉訓(xùn)了他一頓：“這點兒作業(yè)，你要寫幾個小時？做事磨磨唧唧，一點兒時間觀念也沒有！”第二天，幼兒園老師告訴我，老二很任性，一看放學(xué)是哥哥來接，立刻哭鬧起來：“我不讓哥哥接，我要媽媽來接。”老大要抱她，她直接趴在地下。最后，老大背著自己的書包，左手要拿著老二的書包，右手還抱著哭鬧不止的老二回家了。

大概因為老二在路上哭鬧不止，他走走停停，過了很長時間，才回到家。回家又哄了她半天，才開始寫作業(yè)，所以到六點還沒寫完作業(yè)。

我愧疚地回想了以往的種種，老二出生前，我陪老大出去旅游，和他一起背詩，給他檢查作業(yè)，遇事總是鼓勵他，告訴他大膽地往前走，媽媽永遠(yuǎn)相信他、支持他。老二出生后，這一切悄然停止了。那個被“老大”的孩子，內(nèi)心都經(jīng)歷了什么，他有多少付出和壓力是我沒看見的？

我越來越懂得，母愛也是一場不斷的成長。每一個孩子都需要被看見：對老二，看見她的依賴，對她關(guān)愛；對老大，看見他的成長，對他尊重。