寄你一封從前

朱玥名

火車站里，有兩個女孩的身影。她們笑著，沒有離別的悲痛。最后的擁抱里，滿滿的都是當年的回憶。

——理想的告別

她是我小學六年時光里最不可忘卻的女孩之一，姑且叫她胖婷吧。

胖婷這個外號概括了她肉球似的身材，她近視，三米以外雌雄不分，所以總是把那雙精巧的小眼睛瞇成兩條細縫，興奮起來眼睛立刻消失。值得一提的是，她那肉嘟嘟的臉蛋上嵌著兩個小酒窩，可愛極了。

我倆思維邏輯和興趣愛好都很相似，說得高大上些叫作“三觀相同”。雖然大大小小的架也吵過無數次，但是關系還是照樣的鐵，那是相處久了之后的心照不宣，所以并不妨礙我數落她。

她最突出的缺點就是沒有耐心和恒心。作為體重偏胖的女孩子，她曾無數次抱著視死如歸的心態站在體重秤上，然后夸張地哭喪著臉和我說要減肥。我當然支持她。那時我是田徑隊的隊員，因此多次提議讓她早上和我一起訓練。但是她答應我之后的第二天、第三天，甚至一周后、一個月以后我都不曾在早晨的跑道上見過她的身影。在我怒氣沖沖地找到她時，她會歉意地給我一個傻笑，然后俏皮地吐舌頭，告訴我她起晚了。其實她根本就沒早起過。

最近她瘦了不少，是看照片里的她才發現的，因為她離開我快一年了。

胖婷一家是深圳這座城市外來務工家庭的代表。她的戶口一直在老家，加上一些其它的原因，小學馬上結束時的胖婷很快就面臨被迫回家上中學的境地。聽到消息后，我真沒有辦法設想我們倆分開之后的生活會怎么樣，一塊上下學，周末也待在一塊的那個她馬上不在身邊了，生活或許會缺少一些色彩罷？

畢業的那天，大家笑著離開了這個生活了六年的校園，倒是語文老師哭得稀里嘩啦的。我和胖婷開著玩笑出了校門，就在回頭那一瞬間，我們才恍然發覺離別的日子離我們是那么近，但我們都沒說出口。

現實讓我們都很難過，以至于我們都沒敢再約見面。暑假的一天，她的QQ發來一條消息，說她已經坐上火車準備回老家了。我一時渾身哆嗦，從床上坐起來，內心五味雜陳。沒有想象中的嚎啕大哭，沒有想象中的痛苦離別，腦海里只有她那傻傻的小酒窩。

怎么那么突然……我還沒告訴她路上小心，還沒告訴她記得帶暈車藥，還沒告訴她以后晚上別熬夜，還沒告訴她老家天氣涼要多穿幾件衣服……她就突然走了。

沉思良久，我苦笑著回她：“你這家伙怎么都不提前告訴我”“路上小心，記得想我”。

分別沒有想象中的轟轟烈烈，就這么平淡地離開了。不知道她在那邊過得怎么樣，說來，還真有點想她了呢。

“婷，請你收藏起這份友誼，收藏起這六年的青春，收藏起你在深圳這十二年零七個月的美好時光。”

——書信的告白

（指導教師? 戴? 英）