看書四十年

■ 寇俊杰

有句話說給書聽：

看到寬敞的、擺著綠植的書桌和高大整齊、擺滿了各類書籍的書架，我想不但我高興，那一本本書也一定很高興！

我的父母都不識字，家里自然也沒有書可看，但不知什么原因，我從小就喜歡看書。

上世紀八十年代初，我上了小學，可以說是第一次接觸到了書，那時書的印刷遠沒有現在精美，但畢竟是書啊，上面有字，有畫，這就夠了。我認字不多，但看了上面的畫，字的意思也能猜個十之八九。很快，我就把書“看”完了，也點燃了我看書的興趣，從此后，凡是遇到的書，我都想辦法拿來看一看，甚至是上高中的哥哥的課本，雖然看不懂，但也看得津津有味。

那時家里窮，根本沒錢買書，想看書只能借。對于同學的書，我更是夢寐以求。為了能看到書，我用收藏的糖紙換過，用玩彈玻璃球的游戲贏過。為了能看到書，我有了新玩具，只要人家有書我也是讓人家先玩。上三年級時，有一次在附近的一位老師家，看到桌子上有一本嶄新的《安徒生童話集》，我想看，但那是他給兒子剛買的，說等兒子看完后再讓我看，于是我就盼望著他兒子早點兒看完。可他兒子天天放學還要給豬薅草，看得很慢。沒辦法，我就替他薅了一個月的草，他才把書看完給我。那段時間，我每天薅兩籃子草，我家一籃，他家一籃，經常薅到天黑，但等我拿到書的那一刻，激動得覺得什么樣的付出都值得了。父母很支持我看書，只要見我在看書，他們從不打擾，別的孩子經常幫父母下地、做家務，而他們哪怕自己累一些，也讓我靜心看書。

我上四年級時，縣城的教學質量好，上班的哥哥就讓我住在他那兒，在縣城的小學上了兩年學。城里的同學書多，再加上住處門口有個書攤，哥哥和擺書攤的認識，人家也不問我要錢，我看書更是如魚得水，一有空兒就去看書，小人書不知看了多少本，也看了《故事會》《小蜜蜂》等雜志。

印象特別深刻的是，那年暑假，哥哥還給我買了一本《大毛和小快腿》的書，是金近老師寫的。在那個暑假，我整天抱著《大毛和小快腿》看。那是一部長篇童話，書里講了一個學齡前兒童大毛和牛犢小快腿許許多多快樂有趣的事情。從小快腿出生、學走路、起名、玩耍游戲到幫助大人做事情，這本書不僅在我腦海里呈現出許多有趣美好的畫面，還教會我許多道理。

看書多了，作文自然也寫得好了。老師經常表揚我，并在課堂上把我的作文當范文讀，我看書的勁頭更高了。那時也不知道累，就覺得有書看真好！

等上初中時，正是八十年代末，功課多，學習任務重，我看課外書的時間明顯少了。但我養成了隨時看的習慣，比如在去食堂的路上，我看到地上有半張報紙也要撿起來，在買飯排隊時看，不管有用沒用，直到把上面所有的字都看完。

有了看書的習慣，我學習也能駕輕就熟，中招考試以優異成績考上了中師。因為學習不那么緊張了，學校也有圖書室，每周二、四可以去借書。我還參加了學校的文學社，喜歡上了詩歌，那時每期的《詩刊》《星星詩刊》必借，我還訂了《詩歌報》月刊，每天都是沉浸在詩歌的海洋里，我還嘗試著寫了許多詩歌，有的在學校的征文中獲了獎，有的發表在報刊雜志上，我也因此成了學校的“名人”，別人送我外號——“大作”。現在老同學見面時，還這樣稱呼我，讓我感到臉紅。那時改革開放了十幾年，家里生活條件明顯好多了，我也陸續買了一些書，比如《少男少女抒情詩》，我到現在還珍藏著。

中師畢業后我成了一名鄉村小學老師，吃住在校，每當忙完一天的教學任務，晚上能看一會兒書成了我最大的享受。有次去縣城，有家書店處理書，我買了四大名著，自己約定每天至少看二十頁，如果有事耽誤改天補上。在自我約束下，我把厚厚的四本名著都看完了，《紅樓夢》還看了兩遍。

后來，我調到城關鎮一所小學。一次上街，偶然發現了縣里的圖書館，于是，差不多每周我都到那里看書、借書，和那里的工作人員熟了，成了他們的常客，莫言的《生死疲勞》《蛙》等十幾本長篇小說我都是在那里借到看的。

結婚后，我有了自己的家，剛開始屋子小，看書只能在客廳里看，書也只能委屈地躺在紙箱里，睡在床板下。幾年前，我終于有了大房子。我首先考慮的就是要裝修一個書房，這樣，不但有了書桌，方便了看書，更有了書架，方便了藏書。看到寬敞的、擺著綠植的書桌和高大整齊、擺滿了各類書籍的書架，我想不但我高興，那一本本書也一定很高興！

現在，雖然在網絡上看書尤其是手機上看書更便捷，但我還是習慣于看紙質書，喜歡沉浸于那縷淡淡的紙墨香里……