讀書是生命的方式

■ 丁燕飛

有句話說給書聽：

我親近一切圖書館，覺得那是青春、生命和夢，是最美好的地方。

我最初所喜歡的文字，是報紙上登的詩歌，豆腐塊大小，而且帶有插圖，十多歲的女孩，竟特別喜歡那些文字的味道，還總愛把自己想象成詩里那個時代的主人公，穿著他們那樣的衣服，生在他們那樣的家庭，過著他們那一種的生活，有他們那樣的經歷情感。后來，我就把報紙上每期的古詩詞剪下來，貼在一個大本子上，慢慢地竟成了一本詩集，就像我的寶貝一樣，沒事兒就拿出來翻，反反復復地讀，有好多都背了下來，而且還照著上邊的圖畫了一大本。讀書似乎讓我的人生閱歷也越來越豐富了，我感覺自己在各個時代的時空穿梭，心靈無限的自由，所以今天看穿越劇，一點都不覺得荒唐，這正是我兒時的心靈經歷，認定生命是可以輪回的。

由古詩詞，我慢慢走進古典文化的大門。《紅樓夢》《水滸傳》這些書，我小學時已經反復讀了。黛玉天生的悲劇氣質猶契合我心。我并沒有吃母親的奶長大，兒時與憂郁氣質的母親也總有距離感，反而最渴望在奶娘家呆著，在她家幾個女孩中間嬉戲打鬧，自由無限地膨脹，而回到自己家里，就覺得尷尬和壓抑，就像林黛玉進了賈府一樣，不敢多說一句話，不敢多走一步路。雖然我們面對的并不是一樣的境遇，但是小女孩的感覺，卻是一樣的，所以無論看多少次的《紅樓夢》，我也忍不住翻了一遍再翻一遍，把里邊的心理描寫和詩詞歌賦都細細地品過，以至于后來，有了電視劇《紅樓夢》的時候，我覺得自己有特別的評判權利。《紅樓夢》和《水滸傳》一塊兒讀的好處，就是可以用梁山泊的方法，去賈府中快意恩仇，而不用那么亦步亦趨，這讓我沒有了黛玉的壓抑與窒息。愛屋及烏，直到如今，我喜歡一切古典的東西：古典的建筑、服飾、禮儀，生活方式，內斂的氣質，還有封建士大夫的清高與節操，還有千古文人的俠客夢想，都這樣交織在一起，形成一個亦真亦幻的世界。

少年是讀書饑渴的時期，身體的快速生長急需填充擴展的心靈空間。那時爸爸在一個國辦中學教書，媽媽在圖書館上班，這真是上天賜給我的機遇。雖然那時物質極其匱乏，學校每年卻少不了添置大量的圖書，訂許多的刊物報紙，每一個老師自己也要訂很多的報紙雜志，比如《參考消息》《人民日報》《光明日報》《文匯報》，還有一些雜志《譯林》《小說月報》《人物》等，還有專門給孩子們訂的《兒童文學》《少年文藝》《作文通訊》等。每次新一期的刊物和報紙來了，都先要送到圖書館隔壁的父母宿舍里，于是，我就先睹為快，《人民文學》《北京文學》《解放軍文藝》，不分白天黑夜地看，往往是大人關燈睡了一覺了，醒來幾次三番地催促之后，才把燈關了，卻也經常又偷偷地在被窩里打開手電看，免不了挨一頓呵斥。實在喜歡的，從圖書館拿回再讀，有不舍的，就藏在褥子底下，天長地久，我的褥子一點一點鼓了起來，我的情感與思想也逐漸豐滿起來。

也許是女孩長大了，有那么幾年，我是在圖書館里住的。脫離了爸爸媽媽的“掌控”，一個人掉到書堆里頭，真是如魚得水！頭上，腳底下，左右手旁邊，全都是一架子一架子的書，想看到幾點就看到幾點，沒有人再強迫你關燈，于是，我就把我喜歡的書，都放在跟前兒的書架上，躺下之后隨手就能取到。《茶花女》看了一遍又一遍，讀一遍人家的故事，流一遍自己的眼淚；而《悲慘世界》一直困擾我的是沙威的痛苦與結局。犄角旮旯的也都看了，即便不能算懂，許多沒有讀過的外國小說又向我打開了一個全新的生命窗口。感謝在圖書館睡覺的那幾年，那是一段神奇的日子，最令人懷戀的時光，我從此親近一切圖書館，覺得那是青春、生命和夢，是最美好的地方。

如今我也成了教師，我慶幸最愛去的地方還是書店，家里最占地方的就是書架。每當看著那滿架子的書，我都覺得心里滿滿的，踏踏實實的。因為我必須有“一桶水”“一片湖”才能在課堂上面對那些如我當年一樣饑渴的少年，而這些書就是我的源頭活水。當然，我也努力帶領他們廣泛閱讀，在一個信息泛濫的時代帶他們回到古典的、唯美的書的源頭。當我信手拈來中外名著精彩片段，當我隨手在黑板上畫出《紅樓夢》里的仕女圖，常讓學生一驚一乍的，我在他們崇拜的目光中感到自己光芒四射。

快速發展的時代，生活中的困惑越來越多，有時候還會迷茫。如今，我最常讀的是心理學和哲學的書，黑格爾、尼采、叔本華等等，不讀的話就會很焦灼，覺得不明白的東西還有太多，時間不等人了。一旦讀到心透亮起來，不再憋悶，就覺得又活到了一個新境界，也算是別有洞天。

生活似乎并沒有因為讀書而精彩，心里卻因為讀書而有趣透亮，平和而篤定。我喜歡讀書！