艾倫·圖靈 天才的代價

尤琳娜

古怪的人

圖靈側躺在床邊，窗外明亮的光線讓他的臉色愈加蒼白。他干涸的嘴唇一張一合，卻發不出一絲聲響。他知道他要應著某個人的召喚而去了，可能是明天，也可能要隔很久。

1939年，剛剛在普林斯頓大學獲得數學博士學位的艾倫·圖靈，來到了距倫敦不遠的布萊切利莊園，這里正好是連接兩座天才學府——牛津與劍橋的中點。一群頂尖的數學家、統計學家和密碼學家隱去了身份，在這個由英國政府設置的國家密碼破譯機構——“政府密碼學校”里，進行著一項絕密的作戰計劃。

二戰期間，德軍使用一種叫做“謎”（Enigma/恩尼格瑪）的密碼機，對情報進行加密和解密。就是這個如打字機一般大小的密碼機，所能組合出的秘鑰就有一千五百萬萬億種。這意味著，如果用十個人去檢驗每一種可能，就算不眠不休地進行驗證——最少也需要兩千萬年的時間才能破譯——這是一個天文數字！毫無疑問，成功破解恩尼格瑪密碼機的概率就像中彩票一樣微乎其微，而這個彩票的“獎金”，恰恰就是大英帝國在這場戰爭中幸免于難的機會。

天生嚴謹的德國人每天都會更改恩尼格瑪機的秘鑰——所以，只有在時限之內破譯，才能揭秘情報。在這場沒有硝煙的戰爭里，布萊切利莊園的人每天都在和時間賽跑。每當午夜十二點的鐘聲響起，如果他們還沒有破譯的話，那一切又將從零開始。

圖靈的到來，似乎為這個幾乎絕望的工作帶來了一絲希望。

在布萊切利莊園這樣由各種高智商人才構成的群體中，圖靈顯得格外古怪：因為對花粉過敏，他在騎車上班的路上總戴著一副防毒面具；在工作的時候，擔心有人把他的茶杯偷走，就把杯子鎖在暖氣上。就連圖靈騎的自行車，也和他本人一樣有些詭異：車鏈每隔一定時間就會自然脫落。圖靈卻從不去修理，而是在騎車時默數腳踏板轉的圈數。神奇的是，圖靈總是能在車鏈掉下之前停下車，然后用手調整好車鏈繼續行駛。

布萊切利莊園里專門收集情報的小屋，以具體功能不同被分類成1—10號，其中8號小屋專門用來破譯恩尼格瑪系統。經過一段時間的研究，圖靈提出這樣一個想法：“既然用人海戰術破譯密碼既耗時費力又沒有成效，那我們為什么不能制造一個比人腦運算還快的機器呢？”于是，圖靈參考了一部波蘭解碼機的設計，經過改造，這款機器的解碼能力有了本質上的提高，并被命名為“炸彈”。

因為循規蹈矩的德國人在信息中喜歡用固定的詞組，所以英軍從所截獲的密文中猜測出幾個特定單詞的明文并不困難。莊園里的數學家通過分析簡短的單詞，就可以大致推測出可能的秘鑰，再把秘鑰輸入“炸彈”解碼機，機器就會根據輸入的內容進行破解。

圖靈所設計的“炸彈”解碼機一共有36組轉盤，每一個轉盤都相當于恩尼格瑪機中的一個轉子，所以每組轉盤就相當于一臺“恩尼格瑪”密碼機。這樣就等于有許多臺機器代替人力同時進行解碼。

在1941年的下半年，英國依靠“炸彈”解碼機，已經可以讀取大部分德國海軍的情報信息。但由于這項任務屬于最高機密，戰爭一結束，布萊切利莊園里的“炸彈”就被全部銷毀，所有資料被封存，數學家還被要求宣誓不得泄露布萊切利莊園的一切。多年之后，當人們提及那場戰爭時，想到的都是數以萬計的戰士血灑疆場、無數戰艦沉入海底……卻不知有一群人曾在那個暗潮洶涌的情報戰爭里改變了世界，又隨風消逝在了塵埃里。

像袋鼠一樣跳躍

圖靈很少表露自己的感情，他總是保持一種神秘的氣質。此時，他孤身一人癱倒在床上，卻像是置身于一望無際的海中，黑青色的海水仿佛要將他吞噬。黑夜凝視著他，他也凝視著黑夜。

圖靈1912年出生于倫敦， 16歲就能讀懂愛因斯坦的相對論、中學時就獲得了國王愛德華六世數學金盾獎章、19歲考入英國劍橋大學國王學院專攻數學。4年后，因為寫出論文《論高斯誤差函數》，讓他由一名普通大學生直接當選為國王學院的研究員，并于次年獲得英國著名的史密斯數學獎。圖靈的傳記作者安德魯·霍奇斯在書中所說：“他的興趣不在人，而在事物和思想。但同時他卻渴望人的認同和陪伴。”正是這種與生俱來的差異，使他注定特殊而又孤獨。

在圖靈很小的時候，父母因為工作繁忙，就把他和哥哥約翰放在了一個類似于托兒所的地方，請人幫忙照顧。不久，母親收到了一封托兒所的來信，信中寫道：“圖靈兩兄弟和別的孩子很不一樣，他們感興趣的，只有沉迷在自己的世界里。”那時，只有三歲的圖靈雖然說話結結巴巴、目光游離閃爍，卻喜歡鼓搗各種莫名其妙的實驗——他會把一個玩具木頭人的小胳膊、小腿掰下來栽到花園里，等待長出更多的木頭人。

木訥、遲鈍伴隨著圖靈的成長，同時顯現的還有對數字的獨特愛好。每當走在街上，他常常把目光集中在路燈的數字編號上，沿途所遇到的每個路燈下都曾有一個小男孩止步觀察。圖靈小時候分不清左右，于是他就在左手食指上畫了一個小紅點并命名為“識別點”。8歲的時候，圖靈開始嘗試寫一部科學著作，題目為《關于一種顯微鏡》。在這部很短的書中，他拼錯了許多單詞，句法也有些問題，但讀者還是能看懂。尤其在書的開頭和結尾，這個小男孩都用同一句話——“首先，你必須知道光是直的”作為前后呼應。