嚴歌苓：我經歷過無數個人生

馬靜

1962年的某天，在安徽省文聯大院一周一度的詩歌會上，一位著名詩人走上臺。此時，年僅四歲的嚴歌苓坐在臺下，她感受到現場氣氛的微妙變化：每個人都在笑著，卻又似乎微含敵意，像是在假裝捧場?！爱斠粋€大名人多么好啊！”小歌苓在心里想著?；蛟S從那時起，一粒種子就悄然潛入了她的心田。正如她在散文《一天的斷想》中所寫：“我從童年，少年，直到如今所做的一切努力都是在擺脫做一個平凡的人?！?h3>早戀是一個錯誤

1958年，尚未滿月的嚴歌苓隨父母由上海遷至安徽。嚴歌苓的父親是一名作家，母親則是歌劇團的演員。在家庭氛圍的耳濡目染下，嚴歌苓自幼就開始接觸各類文學作品。十歲已對《茶花女》、《巴黎圣母院》、《悲慘世界》等文學名著熟稔于心，還常常將這些故事講給同學聽?！跋胂胛夷菚r繪聲繪色、眉飛色舞地講述成年人復雜的故事和情感，我驚異自己的早熟，幾乎是個沒有童年、童趣、童心的孩子。”

12歲那年，嚴歌苓考上了成都軍區文工團，成為了一名芭蕾舞文藝兵。在部隊的倉庫里，她偶然發現了幾本已經有些發霉的書，有《巴爾扎克傳》、《貝多芬傳》、《拜倫傳》……她興奮不已，偷偷地將這些書綁在腿上帶回宿舍。為了避免被人發現，她將書的封皮撕掉，套上毛選的書殼，日夜沉浸在這些名人故事之中。

這一段“偷來的”閱讀時光，讓嚴歌苓初窺到不同領域名人的傳奇故事，也使她認識到人生的樣式竟可以如此豐富！而在這些名人當中，勤奮筆耕、逆境成才的拜倫讓她最為觸動，她立志要像拜倫一樣，做任何事都要將自己推向極致。于是，每天清晨四點天還未亮時，練功房的窗邊總會站著一個瘦瘦的身影——她的腳架在高高的窗欞上，腿繃得筆直。

轉眼三年過去了，正值青春妙齡的嚴歌苓出落得愈發亭亭玉立。這時，她愛上了部隊里一位30歲的軍官。初嘗戀愛滋味的花季少女是靦腆的，也是瘋狂的。在相戀的半年里，她每天給他寫一封情書，把情竇初開的少女心思、“心悅君兮”的愛慕之情、點點滴滴悉數流于筆尖?？墒牵斶@段地下戀情被發現時，軍官卻為了保全自己，出賣了嚴歌苓，將她所寫的情書統統上交給組織。

一時間，她成了不道德的誘惑者，眾矢之的，被批斗、被詆毀、被唾罵、被孤立。談起這段往事，嚴歌苓至今仍有些難以釋懷，她曾在采訪中說：“在我們的時代，早戀是一個非常大的錯誤……我每天寫情詩、寫情書給我喜歡的那個人，他當時也很喜歡我，這就是我的初戀……他就把你供出來了，這是我一輩子最大的創傷。最大的懲罰是，你要一遍遍地寫檢討，然后當眾念……我想到死，我覺得太羞辱人了！”后來，嚴歌苓把這段經歷寫進了《穗子物語》中的《灰舞鞋》——“她是美麗、孤高的少女，卻不理解為什么會有背叛。年紀輕輕就知道了絕望，知道了人性的大惡。她想過死，卻終于活下來。”

為了逃離這場巨大的屈辱，1979年對越自衛反擊戰爆發時，嚴歌苓主動請纓去當戰地記者。她挎包里裝著一只五四式手槍，頭也不回地就去了前線。戰場上，死亡每天都在身邊發生，空氣中彌漫著血腥的味道。當親眼目睹槍林彈雨、血肉橫飛、生命逝去時，“我忽然間就成熟起來了，對英雄主義的概念有了自己的反思”。在前線采訪、照顧傷員的3個月里，嚴歌苓逐漸意識到：跳舞的局限性太大了，她必須要找到一種更加全面、更加深刻的方式去表達自己——那就是寫作。

給自己新生的機會

于是，嚴歌苓開始把目光投向文學寫作。她將自己自幼積淀的文學功底、講故事的才能，與在部隊多年的舞蹈表演、舞劇編排經驗結合起來運用到小說的寫作中，并于1980年在《戲劇與電影》上發表了第一部電影劇本《殘缺的月光》，從此開始走入文壇。

1986年，嚴歌苓邂逅了著名作家李準之子李克威，文學寫作上的志同道合、家世背景的門當戶對，讓這兩個年輕人迅速相戀并結婚。婚后，倆人居住在鐵道兵大院樓頂的一間房子里，屋內空間狹小，布置簡陋，連衛生間都沒有。盡管如此，懷揣著對文學的熱愛與夢想，嚴歌苓與李克威擠在一張小小的桌子上，共同創作了《七個戰士和一個零》、《父與女》、《水之祭》等作品。在與丈夫一同潛心創作的這段日子里，嚴歌苓從年少時的軍旅生活中源源不斷地吸取寫作素材，她以自身經歷作為故事原型，有時甚至以自己作為人物原型，寫出了《綠血》、《一個女兵的悄悄話》、《磁性的草地》、《穗子物語》等優秀作品。

但這段婚姻只維持了三年，李克威就向嚴歌苓提出了離婚。孤高而敏感的嚴歌苓并未挽留，她平靜地在丈夫寄來的離婚協議書上簽下了名字，內心卻陷入了巨大的痛苦之中。看著丈夫留下的舊物，回憶起兩人相戀與相伴的點點滴滴，一種“人去樓空”的孤獨與悲痛，將她緊緊地包裹著。

與李克威的婚姻受挫，用嚴歌苓自己的話說，是“一個給自己新生的機會”。她把自己全部投入到寫作中去，并參加了魯迅文學院研究生班。在研究生班學習寫作時，她始終以最嚴格的標準要求自己。老師要求學生寫3頁內容，嚴歌苓就一定要寫到6頁，班上的學生越來越少，而她卻堅持了下來。直到如今，已成為著名作家的嚴歌苓，依然保持著每天坐在桌前寫作的習慣。

但她又絕不是一個只會悶頭寫作的“筆呆子”，而是一個“體驗派”的作家。在每次下筆創作之前，她總要花上大量的時間與精力，去親歷、去體驗、去感受作品中人物真正的人生：

《寄居者》要寫抗戰時期燈紅酒綠的大上海，她就翻遍資料，連當時的香水牌子、裁縫店布局都要一一記下，不放過一個細節。

《媽閣是座城》的故事要以澳門賭場為背景，她就先后4次前往澳門，親自上賭桌，輸了好幾萬塊錢只為感受賭徒的真實心理。

《老師好美》寫的是高中生與班主任之間的故事，她就跑了5所中學，每天在課堂上旁聽，跟老師和學生一起上課、交流。

《第九個寡婦》則是講述一個中原農村一個寡婦的人生，她就跑到河南農村去體驗生活，與村民老太太同吃同住，甚至一同下地種番薯。

對于嚴歌苓而言，與其說是為了寫作去體驗人生，不如說是因為寫作，她才得以經歷無數個人生。但這種近乎瘋狂的投入，讓嚴歌苓的身體有些吃不消，她陷入了嚴重的失眠，還患上了躁郁癥，每天依靠藥物來維持正常的睡眠和情緒。朋友察覺到她的狀態不對，便勸她不要寫了。嚴歌苓的眼淚嘩地滾落下來，她說：“要是不寫作的話，那我生命中最精彩的部分就死了?！彼踔两柚谠暧舭Y發作時高度亢奮的精神狀態，不知疲倦地寫作，二十幾年來就塑造了三十多部作品，是名副其實的高產作家。但她又很少自稱“作家”，總說自己是個“寫稿佬”，因為“一提作家，好像就把自己的身份吊起來了。”嚴歌苓不喜歡這種如枷鎖般的身份感，她享受著寫作為她帶來的情志上的滿足與名利上的成功，與自己筆下一個個鮮活的人物彼此成就。

然而，她在寫作上的“野心”遠不止于此。

世界以痛吻我，我卻報之以歌

1988年，美國新聞總署給嚴歌苓寄來一份邀請函，邀請她赴美國進行文學訪問。她走訪了美國的七個城市，這個北美國度自由、開放、包容的氣息，尤其是在文學藝術領域，青年作家們一起討論、批評的氣氛深深地感染到了嚴歌苓?；貒?，她反復翻看從美國帶回的《美國600所大學》，萌生了去美國留學的念頭。此時，嚴歌苓30歲，已是國內小有名氣的作家。

下定決心以后，嚴歌苓便開始規劃自己的留學之路。首先要做的就是學英語。當時，嚴歌苓的英語水平僅僅停留在只認識ABC的程度，身邊又沒有學習英語的條件，她就買了三本新概念英語和幾本字典，每天抱著書本，一個字母一個字母地學、一個單詞一個單詞地念，她用最笨的辦法，背下了整整三本英語書。

有一次家里來了客人。父親見嚴歌苓整日學習，便說：“你出去走走，休息休息，順便買一條魚回來，我們燒著吃?！眹栏柢弑е值渚统隽碎T，一路背著單詞走到了菜市場。買了魚，她又一路背著單詞往家里走。剛一進門，父親驚訝地問她：“魚呢？”原來她這一路上只顧著背單詞，至于魚放在了哪里，早已忘到九霄云外。

只身來到美國后，嚴歌苓報名參加了英語強化學習班。美國高昂的生活成本，讓她不得不拼命打工來維持生計：她給富人做過保姆，也在餐廳端過盤子。在餐廳打工時，她因不小心弄壞了咖啡機的玻璃壺，被當即掃地出門?；貞浧鸪醯矫绹鴷r那段疲憊艱辛、受盡冷眼的日子，嚴歌苓不無感慨：“那是我一生唯一一段干實際工作的時期，這段時期，我像任何一個中國留學生、中國新移民那樣討生活、掙飯錢，好像多出一條命來，是脫胎換骨的那一種?！?/p>

生活的重擔沒有壓垮嚴歌苓，反而讓她更加堅強。她不僅在美國生活了下來，還成功考上了哥倫比亞藝術學院，并獲得全額獎學金。

正式來到哥倫比亞藝術學院學習文學寫作時，嚴歌苓才發現，比起其他同學，她的英語文學基礎還是太差了！其他人一小時可以讀50頁原著，而她最多讀10頁；其他人一節課就能寫出一篇小說，而她半天才憋出一段文字。為了彌補與他人的差距，嚴歌苓拼命地補課：先是逼自己閱讀大量的英文原著，然后逼著自己一邊讀，一邊寫。從寫一個特寫開始，到寫一個場景、一個片段，再到寫一個章節、一篇文章……

走在街上，一個少年突然搶了她的項鏈，驚魂定下后，她回家便伏案寫出了《搶劫犯查理和我》；霧氣蒙蒙的清晨，看到陽光下鄰居陽臺上晾著的一條濕漉漉的蕾絲睡裙，她癡癡地望了許久，回屋便寫出了《女房東》。她每天堅持寫作9小時以上，不斷地實踐、體會、再實踐，終于在學期末成為全班唯一一個各科成績全A的學生。

“世界以痛吻我，我卻報之以歌”，面對異國生活與學習的沉重壓力，這個瘦弱的中國女子未曾退縮，反而在苦難中開出了花兒。

美國的生活雖然忙碌，卻也總免不了孤單。在好友的介紹下，嚴歌苓結識了美國外交官勞倫斯。初次見面時，美麗輕盈、氣質出眾的嚴歌苓就讓勞倫斯一見鐘情，而高大帥氣、博學幽默的勞倫斯也撥動了嚴歌苓塵封已久的心弦。那天，好友悄悄問嚴歌苓：“勞倫斯怎樣？”嚴歌苓認真地想了想：“和他在一起的這個下午，我感覺到一種久違的溫暖，他讓我有種奇異的信任感?！?p>

勞倫斯就像一方避風港，讓嚴歌苓那顆如浮萍般漂泊已久的心，重新有了依靠和歸宿。但由于他外交官的特殊身份，美國聯邦調查局對二人的交往百般阻撓。為了能與嚴歌苓結合，幾經波折之后，勞倫斯放棄了自己外交官的工作，兩人于1992年秋天在舊金山結婚。

婚后，嚴歌苓仍然保持著每天寫作的習慣，從早晨起床開始寫到下午三點，然后梳妝打扮，準備晚餐，靜候著丈夫回家。后來，由于政策變動，勞倫斯得以恢復外交官的身份，并被派往非洲任職。嚴歌苓便跟隨著丈夫，旅居在世界各地的陌生國度。她常笑說：“我是過著吉普賽生活的作家，是從遷移中獲得靈感和力量的作家?！?h3>我對人性感興趣

多年來在異國的生活經歷，讓嚴歌苓時常關注同她一樣來自中國的移民群體，并以此為題材進行創作。1992年，嚴歌苓發表了她的第一部短篇小說《少女小漁》，講述了來自中國大陸的移民小漁、小漁的男友江偉以及意大利老頭Mario之間的情感糾葛。小說發表后，一舉斬獲了臺灣“中央日報文學獎”短篇小說一等獎，還吸引了著名導演李安的注意。

一天清晨，嚴歌苓接到一個陌生的電話。電話里的男人操著一口臺灣口音，詢問是否可以買下《少女小漁》的版權，這個男人就是李安。當時的嚴歌苓對李安并不熟悉，她反問道：“你拍過什么啊？”“拍過一個《喜宴》，你看過嗎？”李安的回答讓嚴歌苓喜出望外：“天吶！那是我最喜歡的電影！”于是，從《少女小漁》開始，嚴歌苓又有了一個新的身份——編劇。

不久，好友陳沖聯系上了嚴歌苓，希望可以把她的小說《天浴》拍成電影?！短煸　分v述文革時期，天真而不諳世事的下鄉知青文秀，為了回城而被男人們欺騙，淪為他們輪流玩弄的物件。對于這個有些敏感的故事，嚴歌苓有些躊躇：“為什么非要拍這個？”陳沖說：“看了好多影片，都是些現代人猥瑣、變態，精神委靡的生活，沒有一部使人感到心靈升華，連點詩意、浪漫都找不到。我就要弄一部《天浴》這樣的東西，提醒一下自己，我們曾有過一個神圣時期，哪怕是自認為神圣。”

得到嚴歌苓的同意后，陳沖推掉了一切工作，和嚴歌苓一起開始著手電影劇本的編寫。三年之后，電影《天浴》在新加坡上映，包攬了第35屆臺灣電影金馬獎最佳劇情片、最佳改編劇本、最佳導演以及最佳男女主角獎，讓當時年僅17歲的李小璐一躍成為金馬獎史上“最年輕的影后”。在第48屆柏林國際電影節上，《天浴》還獲得金熊獎提名，并被《時代周刊》選入年度全球十大佳片。

《少女小漁》和《天浴》取得的不俗成績，讓越來越多的導演對嚴歌苓投以青眼。隨后，《一個女人的史詩》中堅貞不渝守護自己愛情與婚姻的田蘇菲，《小姨多鶴》中堅韌善良、知恩圖報的竹內多鶴，《第九個寡婦》中善惡分明、潑辣勇敢的王葡萄，《金陵十三釵》中代替女學生去赴死亡之約的十三名風塵女子，《芳華》中在時代浪潮中駛向不同人生軌跡的文工團員們……嚴歌苓作品中那一個個鮮活的人物與動人的故事，一次次被搬上銀幕。嚴謹入微的歷史，邏輯巧妙的故事，恰到好處的情感表達，細膩成熟的人物塑造，嚴歌苓的作品仿佛生來就是為影視劇而量身打造的。

細讀嚴歌苓的作品，會發現她常常將主角的傳奇經歷與宏大繁復的歷史結合在一起。她的語言極度凝練，筆觸剛柔并濟，寫作視角犀利，敘事引人入勝。她所寫的故事，幾乎覆蓋了中國近現代具有歷史意義的各個時期，從抗日戰爭、新中國成立，到社會主義建設乃至“文革”時期；而她筆下的人物，都裹挾于這些動蕩的時代洪流之中，在跌宕的命運中滌蕩人性。

嚴歌苓曾說：“我不想控訴某個人。我只想寫這樣一段不尋常、帶有荒謬的歷史運動，讓讀者看到一種非凡的奇怪的人性。我對人性感興趣，而對展示人性的舞臺毫無興趣?！痹谒磥?，政治風云和時代變幻不過只是故事的一部分，而對人性的探察與拷問、對情感的刻畫、對良知的堅守才是更為重要的內容。就好比《第九個寡婦》中的王葡萄，于她而言，國家與政治、歷史與榮辱遠遠不及給地再施幾斤肥、給豬再上幾斤膘來得更加重要。

前半生戎馬，后半生旅居，嚴歌苓從不愿給自己畫地為牢?！败娐蒙睢⒚绹睿冀o我創作的靈感和源泉……直到現在，我仍居無定所，而是到處走，到處體驗不同的生活，聽不同的故事?！?/p>