喜劇演員常遠：爺爺，讀懂你時我已人近中年

裕萍

2018年12月21日，著名喜劇演員常遠主演的影片《天氣預爆》在全國各大院線隆重公映。

常遠出生相聲世家，爺爺是相聲大師常寶華。2018年9月7日，88歲的常寶華因哮喘病在京離世。他曾經最大的心愿，是孫子能繼承他的衣缽。那么常遠為何會違逆爺爺的心愿，走上喜劇演員之路？

落魄相聲童星迎來事業曙光

2009年，常遠從北京電影學院表演系畢業整整3年了。漫長的3年里，他開著廉價的菱帥轎車，像群眾演員一樣逐個劇組推銷自己，卻連一部戲都沒接到。這年5月，常遠來到紅遍京城的開心麻花劇團薦戲，導演看中了他身上的喜劇潛質，常遠由此成為該劇團的簽約演員。

常遠1981年出生于天津，在北京長大。曾祖父常連安、爺爺常寶華、叔叔常貴田，都是相聲界赫赫有名的大家。常遠是家中的長孫，從小口齒伶俐，記憶力超群，常寶華一心想將孫子打造成“常氏相聲”的第四代傳人。

常寶華是馬三立的得意弟子，表演的很多相聲作品堪稱經典。常遠出生時，常寶華已年逾五旬，事業上已無過高追求，最大心愿就是將常遠培養出來。除了演出，他的生活重心就是圍著孫子轉。

常遠3歲時，爺爺就開始教他說相聲。每背熟一個段子，常寶華就獎勵他一串冰糖葫蘆。

1987年常遠6歲時，常寶華帶孫子登上了央視春晚舞臺，祖孫倆合說相聲《爺孫對話》。常遠身著藍色中式長袍，手拿折扇，剪著豆干頭，胖乎乎的圓臉，特別有喜感。一夜之間，常遠成了名滿全國的相聲童星。這愈發讓常寶華覺得，孫子是一塊可雕琢的璞玉。

臺上一分鐘，臺下十年功。為讓常遠成器，常寶華對孫子異常嚴苛。那時常遠除了上學，課余時間全被相聲占滿了。

有一次，一個段子里的三句話，常寶華讓孫子從下午兩點一直練到六點。常遠哀求道：“爺爺，我太累了，讓我回家吧。”常寶華板著臉：“學相聲不吃苦，哪能成才？”懾于爺爺的威嚴，常遠不敢頂撞，幼小心靈卻積滿了負面情緒。

孫子天資聰穎，常寶華特別害怕他被捧殺。因此他從不說常遠的優點，總是給他挑刺。爺爺的嚴苛，漸漸激起了常遠的逆反心理。11歲那年，為逃避說相聲，常遠假裝牙疼，賴在家里不出門。常寶華清楚孫子的小陰謀，將他從兒子家“抓”了過來，罰他面壁思過。

那時，說相聲成了常遠最大的痛苦，一接到爺爺要帶他演出的電話，他就緊張得失眠。初中畢業后，常遠考入位于天津的中國北方曲藝學校，終于跳出了爺爺的掌心。

1999年7月，常遠跟爺爺在北京一所大學演出。走下舞臺，爺爺將常遠叫到后臺，當著眾多明星指正孫子的不足。此后，常遠拒絕與爺爺同臺演出，爺孫倆再未合作表演過。

2000年秋天，常遠考入中國全總文工團，成為一名青年相聲演員。為跳出爺爺的生活圈子，2005年，他又考入北京電影學院表演系成人教育班。

2009年5月，常遠被開心麻花劇團當做“潛力股”招致麾下。可常遠沒想到，爺爺卻為此傷感糾結……

一壺老酒化解祖孫隔閡

以后孫子再難回到相聲舞臺上了，自己打造“常氏相聲第四代傳人”的夢想破滅了，常寶華內心涌滿難以言說的失落和傷感。2009年6月4日，常遠趕到爺爺家看望。以前他每次來，都能看見爺爺躺在門口的藤椅上聽收音機。現在藤椅空了，爺爺臥在床上消瘦憔悴。

進入開心麻花劇團不久，常遠就在舞臺劇《書桌里的銅鑼灣》中扮演男主角“左爪”。他創造性地將相聲里的三翻四抖、鋪平墊穩、說唱，巧妙地融入舞臺劇表演中，并開創了用粵語唱快板的表演先河。2009年10月，該劇在北京公演時場場爆滿，喜劇新人常遠讓觀眾耳目一新。

短短兩年時間，常遠就憑借個人才華和精湛演技，成為團里的骨干演員。2011年5月，常遠與同事們精心打造的舞臺喜劇《旋轉卡門》即將在北京公演。為讓爺爺見證自己的喜劇才華，演出前兩天，常遠自費買了一張貴賓票送給爺爺。常寶華卻推說哮喘病發作不宜外出，他只得悵然離去。

常寶華常年訂閱《北京晚報》，那幾天，該報娛樂版面連篇累牘地報道《旋轉卡門》在京演出的盛況，有的演出場次甚至一票難求。5月21日，常寶華買了一張票，悄悄坐在劇院角落里觀看。青春飛揚的舞臺布景，明快激昂的音樂，配上演員一串串爆笑臺詞及夸張滑稽的肢體動作……一下子就將老爺子的心抓住了。

演出結束，常遠的手機里突然跳出一條短信。他點開一看，只有兩個字“祝賀”。常遠認出這是爺爺的手機號碼，原來老爺子悄悄來看自己的演出了，“祝賀”兩個字包含了爺爺對自己的認可與肯定。常遠流下了長長的熱淚……

2012年1月22日除夕之夜，常遠在時隔25年后，再次登上了央視春晚舞臺。他與女笑星蔡明等人，合作表演小品《天網恢恢》。常寶華忍著老慢支的痛苦，戴著老花鏡，熬到深夜在電視里看孫子的表演。小品演完后，常寶華激動地連聲說：“得，這小子成了！”

正月初一，常遠與父母來給爺爺拜年。常寶華一改從前的嚴肅，招呼常遠：“今天爺爺開心，陪我喝兩杯怎樣？”常遠還像小時候一樣，攀著老爺子的肩：“爺爺，只要您高興，我陪您喝長壽酒。”午飯時，常遠溫了一壺老酒，給爺爺和自己各斟滿一杯。他動情地說：“爺爺，我現在理解了您的苦心，如果沒有您當年的嚴苛，沒有您給我打下的扎實的相聲功底，我不可能有今天。以前我不懂事，給您帶來了糾結和煩惱。現在想想很后悔。”說完，常遠將杯中的酒一飲而盡。

常寶華情難自已，對孫子說：“其實爺爺也有做得不好的地方，我盼孫成才心切，對你過于嚴苛。”說完，常寶華仰脖喝下杯中酒。爺孫倆緊緊擁抱，多年的隔閡，在一壺溫潤的老酒中化為云煙……

讀懂你時我已人近中年

2012年，常遠與學妹賀婉瑩的愛情瓜熟蒂落，準備年內結婚。賀婉瑩小常遠5歲，畢業于北京電影學院，是開心麻花劇團的管理人員。常遠拒絕爺爺和父母的資助，拿出全部積蓄，在京按揭購置了一套婚房。2012年國慶節，常遠與賀婉瑩在北京低調完婚。常寶華精神抖擻地出現在婚禮現場。輪到長輩致辭時，他聲音洪亮地叮囑孫子：“結了婚，你肩上就多了一份責任。一定要擔負起家庭重擔，善待婉瑩，善待婚姻。”常遠承諾：“爺爺，您與奶奶的幸福婚姻就是一面鏡子。我會用心經營生活，與婉瑩白頭偕老！”

伴隨著幸福婚姻，常遠的事業迎來輝煌。此后，他連續4次參加央視春晚、元宵晚會，尤其是他在《大城小事》中飾演的服裝設計師“美男子”深入人心。

此后，只要有常遠的作品公映，常寶華就自己買票，組織親友團去劇場、影院，為孫子加油助威。為更好地與孫子交流，年邁的常寶華與時俱進，讓孫子手把手教自己開通了微博、微信。常家每年組織“家庭春晚”，常遠和爺爺當主持人，他配合爺爺說相聲、演小品，逗得家人捧腹大笑……

2017年4月，常遠參加東方衛視名牌欄目《歡樂喜劇人》的錄制。他自己創作劇本，與美女演員蔣欣搭檔表演。為實現爺爺的心愿，常遠邀請老爺子當助演，祖孫倆合說了一段相聲。這是時隔30年后，常遠與爺爺再次登臺合作表演。

這些年常寶華的哮喘病時好時壞，2018年6月，老爺子的病情加重，躺在床上連翻個身都呼吸困難。常遠除了排練演出，就守在爺爺身邊。他給爺爺訂保健按摩床，用吸管為老爺子吸痰。常老一生勤儉持家，在飲食上不挑剔。他最愛吃肉皮凍、豆沙包、小米粥及窩頭。常遠親自動手，與奶奶一起給爺爺做……

9月7日，常寶華因哮喘病在北京離世，享年88歲。料理完老爺子的后事，11月30日，常遠的叔叔、著名相聲表演藝術家常貴田又英年早逝。連失兩位至親，常遠化悲痛為力量，決意以事業上的成績告慰天堂里的親人。在他心目中，爺爺是藝術大師，是一本厚重的書。可讀懂爺爺時，他已人近中年。未來歲月里，爺爺的精神會溫暖激勵常遠在人生路上奮力前行！

責編/昱青