母親之循環

胡茗茗

母親之循環

母親，我正在一天天活成你的樣子

當我對女兒嘮叨、訴病痛，操心三餐

穿著女兒的衣服并被忽視，有滿腹想念

一見面只談論貓咪和天氣，那一瞬

我看到我的背影正和母親重疊

是的，江水不知不覺中流淌，母親

一定也曾在被窩里偷偷落淚，也曾

奪門而去四處狂走又灰溜溜回來

三代女人牽拉的衣襟，相互轉換

疼愛、嫌棄，相互嫉妒她身邊的男人

一顆為母的心哪，越老越徒勞、沉默

一盆接一盆，往外潑

孩子你看，天上的飛蛾不但在尋找小雛菊

也在尋找燈火和傻乎乎的犧牲

母親你看，月亮在起風的時候

再孤獨也有虹暈抱著，那么緊，那么復雜

白茫茫的，不透風

點 點 星 光

“我的初戀始于十八歲”

夜幕下你放緩呼吸，一字字艱難講述

“她把自己作為生日禮物送給我

情人節那天，大連真冷啊”

你停下來，摸一下嘴唇，竟然笑了

我聽到你每一句背后的凜冽和刀割

——跪下來，向你送她的鮮花、摩托車

“如果我沒有約她，她不會車禍而死”

有大悲痛的人把山谷的回聲

當作是自己的錯

冷柜里的姑娘，眉毛上結著冰凌

你沒有流淚，脫下毛領大衣蓋上去

這是你見過的她最美的樣子

——她眼底有星光依稀

徹底摧毀你的青春史

四十天不肯邁出房門的你

任由胡子瘋長。后山坡上墓前

你被滿山荊棘扯爛了衣衫，仿佛

她在用手，阻止你的道別

“我已不能在她呼吸過的城市呼吸”

兄弟，你最后一次對她，對戰友

對命運無情翻轉的巨手

跪了下來

我以為你會哭，你說并沒有

你離去后的空酒杯

兜住點點星光

我 知 道

烏云一步步將厚被子壓下來

暴風雪告訴我的絕望，命令我

遞上前額，在親吻、刀子、彈奏里

有從上到下的歉疚，還有我的男人

和他的荒涼

天地模糊，濕滑里有恐懼之美

我擔心聽到車輛相撞的聲音，擔心

認真的雪把雪下得過于認真

我的男人，就在這擔心里

白蘿卜與牛肉在鍋里糾纏

因為火，和油鹽之苦

它們吊出彼此最深沉的香味

我知道，我的男人就在這熱湯里

雪把血流給土，白把告白流向黑

天神把燭火點亮又慢慢收走

我知道，在這太快的流逝里

我的男人嚇壞了，他帶著

要命的榮耀，未必真的死去

一首寫在海航酒水單上的詩

前天，我繞著房間轉圈，這是要帶走的

這是可留下的，順便藏好有用之身

鐘表在嘀嗒

昨天，我圍著花園繼續劃分

會開花的都是假的

不開花的都是新歡，是他鄉

鐘表裝進行李箱

此刻，我圍著東西半球轉，漆黑的機身下

是千島海溝與底特律海山，前一秒吃下

一口布朗尼，后一秒在馬里亞納已是回憶

分分秒秒，我從十八日飛向十八日

晝夜與黑白只在手機內外，或者

聊天室，49C與17G在討論美食

情欲與邪惡的不確定性

窗外的流星并肩而過

明天，我的行李箱就老了，只裝得動

流云和烏鴉之聲，至于秦時明月和故土

它們超重，且無人認領，被傳送帶

吞沒，進去的時候是深深

吐出來，是孤零零

責任編輯林 芝