“震傻了”黃永玉、陳丹青的他

林天趣

年近九十的楊先讓先生，是徐悲鴻、李苦禪的學生，是黃永玉、郭蘭英的朋友，是陳丹青、徐冰的老師。按照約定的時間登門采訪楊先生，他說：“你叫天趣，我的孫輩中間也是天字，你們年齡也相仿。”

一開門就認了個爺爺，讓我有點受寵若驚。楊先生手腳不停，接著就去倒水，還打開鐵盒給我糖吃。幾次站起來道謝，都被他按定在椅子上：“沒事，你不用管！”將近90歲的他，竟然挺有勁兒。音兒也不小。聽他一開口說話，突然有點明白他那個“楊先嚷”的外號。“嚷”不單是說聲音，更像是一種煥發(fā)的精神狀態(tài)：說話說到高興處，會樂得抖動雙腿，像個小孩子;而當回憶生出感慨來，會隨著提高的音量猛拍一下腿，好像在空中標示出了個嘆號。

3分鐘的片長，我不可能把楊先生一生的故事完整地講述出來，楊先生也同意這一點。再加上老人家感冒初愈，體力和身體也不能允許采訪過長的時間。

1983年，楊先讓去美國看望父親和哥哥。本是一次探親.不期卻成了改變他后半生的一次機緣。在美國，他參觀訪問了諸多學校、博物館，發(fā)現(xiàn)西方很重視民間美術(shù)，原始藝術(shù)被重新估價和吸收，比如畢加索的立體派就是吸收非洲民間木雕藝術(shù)而創(chuàng)造的。他突然想到，中國有比美國豐富得多的民間美術(shù)資源，能創(chuàng)造出多少個畢加索？回國后，楊先讓又“嚷”開了，一定要把年畫、連環(huán)畫系改成“民間美術(shù)系”，不改就不干了。他嗓門大，到處嚷嚷民間美術(shù)的重要性，院里決定開會讓他“答辯”。楊先讓在會上慷慨激昂、理直氣壯地一口氣陳述完，大有舌辯群儒之勢。未料這回院長古元第一個表示贊同，改系方案通過了。

為什么下決心要走黃河這一遭？楊先讓說得淳樸：“我是學洋的，我不懂啊。”走，就是學習，就是摸清中國民間美術(shù)的基本狀況和存在現(xiàn)狀。一路上，他們聽聞哪里有“好東西”，就急忙奔去看。

不論在記述民間美術(shù)的文字中還是口頭上，楊先讓都絕不吝于“藝術(shù)家”這個詞。不管他們是來自田地里的或是炕頭上的，他都以平視和尊敬的目光審視其藝術(shù)語言。比如陜西旬邑縣的“剪花娘子”庫淑蘭，楊先讓寫道：“在一座破窯洞里，我見到了真正的藝術(shù)殿堂和一位藝術(shù)大師。”后來的十幾年里，他成了庫淑蘭的“粉絲”，不僅回到北京宣傳，甚至后來旅居美國多年，對著于中國民間美術(shù)一知半解的外國人講學時，也把庫淑蘭當作他的大明星。

黃河之行規(guī)模甚大，經(jīng)費不能浪費，只能省著花。隊員成天里風餐露宿，都變得像出土文物一般。

有朋友從美國來找楊先讓，他卻在農(nóng)村窩著。朋友不理解，說現(xiàn)在人都上月球了，他居然上農(nóng)村，真是浪費生命。黃永玉關(guān)心他，看見他到處跑，就說，“你都在別人地里，自己地荒了。”楊先讓笑答，“我這個人，到什么山頭唱什么歌，我自己也不在乎，沒想當大畫家，我就是美術(shù)工作者。”

考察過程中，他們錄制了一部紀錄片《大河行》，放給黃永玉夫婦看，他們被震傻了。臺灣《漢聲》雜志的編輯們聽說了，上門約楊先讓寫本書。書寫了一年，編輯又人仰馬翻地編了三年，便是《黃河十四走》。陳丹青看完《黃河十四走》，也被震傻了。 2003年，作家出版社在大陸出版了這本書。2018年，《黃河十四走》第三次出版。2019年，我買了一套《黃河十四走》帶到楊先生面前，請先生為我簽名并題字。大家都很高興，都挺好。