回憶父親

郭勝堅

又是一年清明節，給父親上完墳回來，我的心里帶著一種酸楚，父親離開我們已經八個年頭了，可我一直覺得他還在身旁。

獨自一人在書房的窗臺上沖了一壺武夷雙韻，擺了兩個杯子，一個給自己，一個放對面，這是給父親沏的上好的武夷巖茶，猶如他就坐在對面，像往年那樣父子倆對坐。午后的陽光斜灑在窗臺上，溫暖靜謐，茶香氤氳。父親一生勤儉，生前沒喝過這么好的茶。

有一種幸福，就是每個孩子都管自己的父親叫“爸爸”，可我不能。從我懂事到父親離世，我從沒叫過他一聲“爸”，我得叫他“叔”，為了區別于其他叔叔，我叫父親“阿叔”的“阿”的發音又不同于一般的“阿”，而是類似于普通話里面的輕聲。小時候我經常因為這個與眾不同的叫法跟母親鬧，長大后母親才告訴我，因為算命的說我們父子緣淺，怕養不活我，所以我只能偏叫。

我家祖輩算是出了幾個讀書人，太爺爺是清末的秀才，據說當年中秀才時才13歲，報子來報喜的時候，他還光著屁股在家門口的池塘里和小伙伴們戲水呢！太爺爺是一位醫德高尚，醫術精湛的醫生，聽奶奶說，以前村里人要進我家大門還得換上長衫，以示尊重。叔公是民國時鄉國立小學的第一任校長，伯父當過民國時的保長，建國后全國上下掀起一場轟轟烈烈的“土改”運動，奶奶擔心我們家被劃成地主富農，便讓十七歲的父親虛報了一歲，報名參軍去了。

父親年輕的時候長得眉清目秀，穿上軍裝，一副英姿颯爽的模樣，部隊首長很是喜歡他，把父親安排在文工團，可是父親性格內向，木訥寡言，識字又不多，還操著一口典型的閩南地瓜腔，根本不適合當演員，讓他去樂隊，可是不管是弦樂器樂還是管樂，他都搗鼓不來。后來部隊首長無奈只好把他送去汽車連，不曾想父親卻是一個開車的好把式，沒幾天就輕車熟路了，直至從部隊復員，父親成了當時海澄縣第一汽車運輸隊的司機，運輸隊的第一輛汽車“福建牌”便是父親從福州開回來的，此后，父親在四十多年的駕駛生涯中創下了安全行駛一百多萬公里的記錄。

父親是當年村子里第一個在縣城“吃頭路”的人，一個月工資只有5元，家里的生活主要還是靠母親做裁縫和養豬維持。但是，比起周圍的人，我們的生活還是比別人優越，父母也常常會省吃儉用接濟左鄰右舍。海澄縣離家有十幾公里，父親是個嚴守規矩的人，絕不肯私用公車，上班基本靠走路，很不方便。父親通常一個月左右才回來一次，每次回來都會帶回很多好吃的東西，餅干、罐頭，還有鯊魚、黃花魚、白帶魚等各種海產品，最難忘的是過年時買回來的“石馬”牌臘腸，用油一炸，那個香氣把堂兄弟姐妹全都吸引了過來，見者有份，母親便會每人分一小段，大家都攥在手里，饞了就聞一聞，誰都舍不得先吃掉，這在當時都是極其罕見的東西，在那個物質缺乏的年代，盼望父親回來便是我們一家最期待的事了。

等待的日子總是漫長的，那時候沒通電，有月的夜晚，我們便會湊在長輩堆里，聚在家門前的大埕上搓草繩。搓一條草繩可以賣2分錢，織一條草袋1毛1，大概是裝化肥或者裝砂石筑河堤用的，這是父親接回來的活，讓村里人農忙之余可以掙點錢貼補家用。

兒時記憶中父親高大魁梧，不茍言笑，有一種軍人的威嚴。當月亮高高升起的時候，便會看到一個高大的身影從清冷的月光下走過來，那就是父親回來了。我們都會屏住呼吸，連話都不敢說，連原本有說有笑地搓草繩的嬸婆叔伯也都安靜了下來，大家都依據自己的輩分跟父親打招呼，而父親通常只是“嗯”一聲。

父親是個大孝子，一回來便把帶回來一大堆東西提到奶奶的房間，讓奶奶檢視后，挑下她喜歡的東西，剩下的才帶回我們的房間。

每次父親回家我們仨兄妹既興奮又緊張，既期待又害怕，尤其是哥哥，那時哥哥已經上小學了，父親便要檢查他的功課，而偏偏哥哥又不大會讀書，遇到不會讀的字，他就有邊讀邊，沒邊讀上下，或者干脆直接跳過去，起初父親還會幫他糾正，要是錯得太多了抓起來直接就是一頓臭打，氣得實在不行，父親就把哥哥的課本撕了，然后第二天再重新買一本，如此周而復始，一直延續到哥哥上完初中。每次母親都是一把鼻涕一把淚的勸，父親就轉而把氣發在母親身上，怪她寵孩子，不會教孩子，母親就哭，有時也發狠話，孩子不會讀就是不會讀，你打死他也沒用，你每次回來都打孩子，你干脆就不要回來了，于是父親就氣沖沖的又上班去了。

我略會讀書，父親不曾因為功課打我。可我淘氣，這是父親的大忌，他常說一句話：一粒粟要做種也要曬干。他認為“男憂女笑”，男孩子應該安靜沉穩方能成大事，可我偏偏不是個成大事的料，我生性好玩，愛打架，天不怕地不怕，除了怕父親。

有月的夜晚，我們一大群野孩子就在曬谷場上玩各種游戲，“救國”、“過五關”、老鷹捉小雞、跳格子、跳皮筋，最考驗人膽量的游戲是“匿啌找”（閩南話，即捉迷藏）。幾個孩子，通過翻手掌（抦黑抦白）確定一個要找人的孩子當瞽雞（瞽：瞎眼），領頭的孩子用雙手捂住他的眼睛，其余的孩子充當白蛋就各自找黑暗的角落躲起來，然后頭兒就念：掩瞽雞，走白蛋，一句嗄，一句問，放瞽雞兒去找蛋。那個當瞽雞的孩子就往黑暗的角落里逐個尋找，膽大的孩子什么地方都敢藏，有一回有個同伴竟然藏到我奶奶陪嫁的那副棺材里，那可是對奶奶的大不敬，后來不知道是誰說出來，那個傻蛋被他娘臭打了一頓。但是父親回來時我就不敢出去玩了，父親打人太兇了，這個我領教過。

小時候，經常有“做鳳陽”的來村子里打拳賣膏藥，那是走江湖的人討生活的一種方式，鳳陽師到各個村子里巡回，或變魔術，或表演武術、氣功，或唱些類似東北二人轉的段子，也有耍猴或者耍眼鏡蛇的。小孩子最高興的不僅是可以看熱鬧，還可以跟父母要一點零錢買零食吃。有一回鄰村做鳳陽，我征得母親同意后跟同村四個小伙伴一起去看，不料父親突然回來了，碰巧被他看到，正在跟其他小伙伴有說有笑的我，突然被一雙大手從后腰提起來，我起初還以為是哪個小伙伴捉弄我，我還說了一句：“怪小”，別開玩笑。可憐我被父親直接舉過頭頂，就像戲臺上要抓陳世美去斬頭的那幕一樣，我被父親拎回家，直接摔到地上，劈頭蓋臉就是一頓狠揍，那個晚上，母親自己一個人哭到天亮。

在父親威嚴的注視下我漸漸長大了，父親不會再打我了，可我心里仍然怕，還不僅僅是怕，有什么話我也不會找他說，甚至見面都不會跟他打招呼。后來我考上了師范，離開家的我就像一只出籠的小鳥，覺得自己從此可以過上無拘無束的生活了。可我還是沒能離開父親的視線，每個月父親都會騎著腳踏車趕十幾公里路到學校給我送生活費，每次見面，父親都會交代我要認真學習，不要亂花錢，每次我都是“嗯”幾聲就走，只有沒生活費了我才會回家，回家我也只跟母親要。

畢業后我回到家鄉工作，離家不遠卻經常住在學校，偶爾回家也極少跟父親說話，父親每次見我回來，不是高興，而是一番盤問，好像我逃學翹課似的。

2002年，我調到縣城工作。依母親心意，每年除夕我都攜家帶口回老家圍爐。這一年除夕，圍爐時感覺平時吃東西很快的父親沒怎么吃，我瞄了他一眼，發現父親清瘦了很多。過了正月初五，母親才跟我說，父親最近總吃不下東西，還老是噯氣，叫我帶他去醫院瞧瞧。到縣第二醫院做了胃鏡檢查，醫生懷疑父親可能得了胃癌，建議到市立醫院做進一步檢查，我一聽就懵了，我不相信父親會得這種病，一向高大健朗，像永遠使不完勁的父親怎么會得病呢？他不是還隔三岔五地從村里的那口老井打水，帶上母親自己種的菜，騎著那輛騎了三十多年的老爺車趕四五公里路送到鎮上給我；我跟生產隊承包了一百多畝山地，準備開荒種果的時候，他不是二話不說就扛起鋤頭挑上水桶，跟我上山干活了，甚至一天最多能挑76擔水，也從不喊累；他不是為了省車費還能騎著他的老爺車石碼浮宮來回跑，每當楊梅、蓮霧收獲的季節他還能載著一筐筐的水果親朋好友一家一家的送，就算熱得滿頭大汗，也樂此不疲。父親怎么突然就得了這么嚴重的病呢？我一時感覺父親就要離我而去，可他還沒享受過一天清福啊，難道就這樣任由疾病奪去他的生命？此時，我才感覺到，其實父親并非離我那么遠，雖然我從沒叫過他一聲“爸”。

我不敢讓父親知道，也不敢跟母親說。我找了個借口把父親送到市醫院辦了住院，最后父親被確診為胃癌晚期，并已浸潤到食管中下段，醫生建議必須馬上做手術，我還是無法接受這個事實，卻必須面對這么殘酷的現實。醫生說如果不手術，父親的食管馬上就堵住了，到時滴水不進，只能靠輸液和止痛藥維持，最多活不過半年，快則一兩個月；但是如果手術要花一大筆錢，手術費及后續的各種治療費用得一二十萬，且手術不能保證一定成功，有的甚至是上了手術臺，就回不來了。

我只能回家跟母親商量，母親也不敢決斷，請來了舅舅、大哥和幾個堂哥開了個會，大家一致反對給父親做手術，都說父親已經68歲了，手術又不一定成功，沒必要冒這個風險；另外，手術費用太大，父親又沒什么積蓄，我一個月四百多塊的工資是承擔不起的，父親的幾位好友也不贊成手術。

母親聽了傷心欲絕，她說我們不能這樣眼睜睜看著你父親痛苦地走了吧，他可還沒享過一天福啊！

是啊，父親雖然嚴厲得幾乎不近人情，可他也是希望自己的孩子安分守己，認真讀書。父親一輩子勤勤儉儉，唯一的裝備那輛老爺車還是自己省吃儉用買零件組裝的，他身上穿的除了部隊的軍裝和單位發的勞動服，就是母親過年給他做的中山裝，他從沒趕過時髦，一提起給他買新衣服，他就不高興。他不僅培養我們仨兄妹讀書，還蓋了兩座平房改善我們的居住環境，這期間付出的辛苦，做兒女的怎能忽視。我理解母親的心意，我跟母親說，錢我來想辦法，不管結局如何，只要有一線希望，我們也要爭取。

父親手術很成功，又和我們一起度過了8年的幸福時光，很多人都認為是奇跡，雖然這8年我帶著父親四處求醫問藥，每年都要做各種檢查，吃很多藥，但我們的付出是值得的。父親還是時常騎著那輛被我戲稱為“羅馬牌”的腳踏車，載著時令蔬果，自家養的雞鴨鵝蛋，興沖沖地來縣城看我們，有一回我們加班，剛10歲的兒子放了學，知道爺爺胃不好，不能吃干飯，竟然懂得請他爺爺去吃“真粥道”，父親樂壞了，回到村子里逢人就夸，說那是他吃過的最好吃的一餐。一有時間我就帶父親四處逛逛，走走親戚，父親性格變了很多，變得不再急躁，也喜歡笑了。

2011年的春天，父親還是離開了我們，他走的時候很安詳。樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。父親走了，這世上從此少了那個我應該叫他“爸”的人了，縱然有再多的美食和歡樂也無法與他分享了。有時，我也常想，如果我小時候，他們不那么相信算命的，不讓我偏叫，不這樣暗示我們父子緣淺，我和父親興許就沒有了之前的那么多隔閡，那應該是另一種生活場景吧。

閩南老話說：爸死路遠，母死路斷。如今母親已85歲高齡，我常伴母親左右，帶她求醫問藥，噓寒問暖，寬心解悶，共享天倫，所幸兒子也懂事，對他奶奶十分孝順，二十多歲了還會和奶奶同睡一鋪床照顧她，這種血脈相承的親情必定緣深，哪會緣淺？