造境記

造一個園，造一片山水，造幾葉花草，造幾回夢。他是畫家魚山，也是建筑師曾仁臻，用畫筆筑出一個世界，每一幅畫，都是令人向往的生活。

草間浮生

微觀視角的再次打開，是在2015年的初春二月。那段日子畫“幻園”畫得有些枯燥和寂寞，就畫一些好玩的畫來自娛消遣。最早的一組，是極其簡單的小幅白描畫，想象自己在山水或園林中逛著玩。或把自己畫在峰尖上，擺開一個漂亮的白鶴亮翅；又或偷折了一枝柳條，開心地揮舞招搖。反正也沒人管得著，盡管自顧自地在畫里尋歡作樂。

沒過多久，一位朋友邀我作一幅“案頭風景”，我便參照畫案上雜物擺設的模樣畫了一幅《案前悟園圖》。除了瓶罐花草、杯盞書筆，畫中最特別的就是幾個游戲其間的小人，或在盆里泛舟，或在書中行游，瓶罐見如山石，花枝見如樹木，小人與花草器物有了類似山水園林中的身體關系。這幅畫，基本奠定了我所畫“案頭居游”類作品中人與物的大小，也確定了這類畫的立意參照，即山水園林。后來所作案頭諸畫，都是把花草器物當成一個縮小的園林世界、山水世界來觀想和經營，有意將大小不同的兩個世界建立起連接。又慢慢在瓶罐上打開門窗，在花草間架出亭榭，小人們在其間嬉戲打鬧、讀書吃喝、洗浴晾衣、發呆戀愛，種種人間日常，仿佛片刻歡娛，又似天長地久。

當我慢慢開始以笨拙的筆觸畫下這些微小的人事往來，發現不僅對自己理解山水園林有補益，也為觀察萬事萬物添了一種無比有趣的方式。我便又離開案頭，去到室外的花圃、菜園、池塘、林道中，彎下腰細細觀察，尋覓那些有趣的自然小景。看到特別的花草樹葉、蝴蝶蜻蜓，也會采集回家，作為創作的模特。于是，昆蟲、魚鳥、瓜果、落葉……乃至風云雨雪，在日復一日的小心搬運下，悉數進到我的畫里，與我一同感受四季變換。

畫中人

草間的各種人物形象，也是按我畫畫的時間先后依次出場。先是我自己，一襲白袍，書生模樣，實際很調皮。一個人玩得無趣，就招來了兩個青衣童子，稱其為“奇妙雙童”，陪我讀書，與我打鬧。但童子還是太過稚嫩，下棋品茶這些高雅之事，還得有幾個與之相稱的人物，便又多了穩重點的白袍師友，經常會拄個拐杖，擺擺深沉。再后來，發覺如此美妙的草間生活居然少了男女之情，便很得體地給自己配了一位紅衣姑娘，溫婉可人，偶爾也會耍一耍小機靈。

我也為她專門招了一位紅衣女童，作為陪侍，可她偏偏不喜歡有人粘著，所以女童經常是待業狀態，很少出現。終于有一日，白衣先生與紅衣姑娘喜結連理，并有了一位可愛的千金。逢年過節，不得不拜訪幾位親友，小千金也就有了爺爺奶奶、外公外婆、表兄表妹。有人覺得小千金沒有玩伴，催我再添個弟弟，我遲遲不敢答應。多伺候一個小公子，可不是一句話那么容易的。

常有人問我，這些畫中的人物，為什么一直都是紅色的臉蛋？可能是因為現實中我還是個略微內向和靦腆的人吧。心手相連，所畫的畫，其實就是自己靈魂的一面鏡子。紅著臉害羞的樣子，大概也不壞吧。

而小人兒為什么很少畫五官，這和我畫畫的理念有關。宋人郭熙在《林泉高致》中所強調的山水畫的創作者和鑒賞者所共用的標準“可行、可望、可居、可游”是我所有繪畫中一直使用的標尺。構想畫面內容的時候，首先想的是畫里的人會怎么生活，身體怎么愜意。想象他們如何使用空間，使用花草器物，如何坐，如何臥，如何喝茶，如何讀書，如何沐浴，如何搭房子？身體會呈現什么姿態？畫畫時，我還經常要擺一擺姿勢，做一做自己的模特，才敢畫不熟悉的肢體動作。而真實的觀察和表達，自然會帶出生動的故事來。當特定的故事和環境已經給了人物的身體一種準確的姿態，表情反而成了多余。所以，這些畫中的人物，基本不畫眉目，喜怒哀樂，全看身體姿態。有了環境經營對身體的密切關照，或已足夠反映其居游之樂，此樂自不限于眉目。

園林，山水，也可以很年輕

畫中的人物，大都是古人模樣，大概是因為我愛好并研習中國古典園林，經常看些古代的山水畫，讀些古代的畫論或各種古籍，還經常去山水里尋訪古跡，畫的畫似乎也會染上點古意。很多人以為我是個老頭子，其實我沒那么老；很多人以為傳統都是古老的，園林、山水畫是古老的，其實它們也可以很年輕。畫中所體現的人和自然的關系，我確實從古代吸收了很多。但是，人和自然的關系，難道不是從人類誕生就已存在，在我們死后百年千年仍會延續的關系嗎？大自然永遠是充滿生機活力的。它既是傳統的，也是現代的，既是古老的，也是年輕的。我希望自己的畫，無古無今，不受限于時間。重要的不是時間的區隔，重要的是如何發現并得到真趣，是知道古代還有什么好東西值得我們一直延續下去。

最初在確定白袍先生的這身裝扮之前，也拿著《芥子園畫譜》里的人物臨摹了不少，但覺得完全按畫譜里古人的衣著入畫還是有點拖泥帶水，不夠率真，也不符合自己干凈利落的生活習慣。于是做了簡化，把袖口、領子、腰腿都適當收緊，變得更輕便而易于活動。我一直沒覺得自己是在畫所謂的傳統古風人物，我就是在畫舒服自在的自己。如果非說白袍先生是古人，那也是個鮮活的古人，是個現代的古人。“古人”或也可指代一種心境，像古人一樣渴慕山水林泉的心境。今人一樣有這樣的心境。這樣一位“古人”，來回穿梭在古人和今人日常生活的故事場景里，確實也在有意抹去一切與時間有關的限定，模糊古今的差別，也弱化年齡的差異，好像只有一個東西在吸引著他———身體在自然萬物中的無憂無慮。

畫中的自然不只是一個觀看的對象，而是與人的相互交融。畫里有我喜歡的老子、莊子，也有儒家、佛家的思想痕跡，還有陶淵明、謝靈運、王維、蘇東坡等歷代文人的言行身影。將草間人事與西方或日本等國繪畫中的一些拇指小人的故事相比較，雖然都有人物尺度的大小奇變，有花草器物的相似環境，但在精神訴求上還是有很大的不同。我所有繪畫的精神面向，一直都是中國的山水，是我們延續千年的對自然的特殊情感和認識。

有朋友特意告訴我，家里的孩子喜歡看“幻園”里的山水園林，覺得新奇有趣。不過聽聞最多的，還是大人和孩子爭搶著看“草間”小畫。很多人還會參照這些畫，用畫筆想象自己在日常所見花草器物之間如何戲耍和生活。他們學會用“以小見大”來觀察和理解自然，學會人與自然的相互關懷照顧。這是很讓我高興的事情。尤其是孩子，讓他們早早對花草敏感，對樹木敏感，當他們長大，開始構想如何經營生活環境時，或許不會像我們現在這樣慌亂無措、沒有頭緒，因為他們早已培養了許多身體與自然關系的經驗，早已在他們想象的美好畫境里生活過。很多逝去之物，在現代化的大潮中都無可挽回，好像人們不再懂得自然的情趣。但我不悲觀。現代人可做的事情還很多，多在自然中觀察體會，學習理解自然的規律，借鑒前人的見解，相信會有更多人探討生活與自然之間的關系。我們也不能太著急，只能慢慢地修復這種詩意的與自然相棲相伴的價值認識，一點一滴地融入進日常生活。

選自《文學報》