汪曾祺：中國最后一個士大夫

史飛翔

汪曾祺先生是舉世公認的中國文壇上獨樹一幟的文體大家，他不僅能寫一手漂亮的小說，散文也是自成一家。汪曾祺以故鄉高郵為背景的“故鄉系列”小說，用一種清淡平和的格調，在一種娓娓動聽的敘述中，表面不動聲色、實質充滿了深情地講述日常生活中的普通人的故事，從平凡中折射出人生哲理。汪曾祺的小說以樸素的筆墨，在近似原始的人物故事中追求新的、健全的、理想的生命存在狀態，在現實與夢的結合中寄予了作者的社會理想。汪曾祺的小說有一種從容平淡的文風、一種“不可言說的溫愛”、一種對往昔人性美人情美的無比懷念和詩意表達。汪曾祺的小說乍一看甚是松散，細讀之后才發現實則有著內在的嚴謹。為什么會有這種感覺呢？這是因為他的小說有許多“閑筆”，有一種“散文化”的傾向。汪曾祺自己也說：“我的一些小說不太像小說，或者根本就不是小說，即故事性很強的小說。故事性太強了，我覺得就不太真實。散，這倒是有意為之。”汪曾祺小說的另外一個特點在我看來就是善于從民間文學吸取養分，進而形成濃郁的民族風格。比如《受戒》的那幾句歌謠：姐兒生的漂漂的，兩個奶子翹翹的，有心上去摸一把，心里有點跳跳的。

與他的小說相比，汪曾祺的散文可以稱得上真正的文人散文。汪曾祺的散文平中見奇，淡中有味。高僧只說平常話。汪曾祺的散文沒有那種耳提面命的道學家面孔，沒有空泛的好為人師的大道理，沒有裝腔作勢的大喊大叫，也沒有自命不凡的名士習氣，他有的只是從容和平易，有的只是娓娓道來和細細評說，流淌在字里行間的是文人的雅趣和愛好，彌漫著文人的情調。如果汪曾祺小說給我們感受是詩意，那么他的散文更多的則是閑情逸致。

無論是小說還是散文，汪曾祺都追求一種生活情調、一種人生境界、一種理想表達、一種審美心態。他說：“我有個樸素的古典的中國式的想法，就是作品要有益于世道人心。”他還說：“我的作品不是，也不可能成為主流。”對于作家而言，這是一種難得的清醒。透過汪曾祺的文字我們看到的是他歡暢、亮麗的人格。

汪曾祺不僅是小說家、散文家、戲劇家，而且是書法家、繪畫家、美食家。汪曾祺素有美食家之稱，他每到一處不食會議餐，而是專走小街偏巷，品嘗地方風味和民間小吃，每每陶醉其間，自得其樂。不僅如此，他還有一手精湛的烹飪手藝。拌薺菜、拌菠菜、干絲、燒小蘿卜、塞回鍋油條，這都是他的拿手菜。他說：“我不愛逛商店，愛逛菜場，看看那些碧綠生青、新鮮水靈的瓜菜，令人感到生之喜悅。”文人愛美食，古來有之，但懂美食，且能食出心得這就是不是普通人所能夠達到的了。汪曾祺深知美食三昧，那些尋常小食一經他的點晴之筆，無不令人垂涎，感慨美食文化的博大精深。在汪曾祺筆下，美食不再是尋常的果腹，而是一種文化、一種境界、一種藝術、一種態度。

汪曾祺先生淡泊名利、豁達開朗。他既無政治野心更無政治頭腦，但他一生卻經歷了無數苦難和挫折，反右運動中他被錯劃為“右派”，“文革”中他被江青一伙拉入創作組寫“樣板戲”，粉碎“四人幫”后他又被送到“學習班”受過不公正待遇。盡管如此，他始終能夠保持平靜曠達的心態，以平淡的心態感受人生艱難，并且創造了積極的、樂觀的、詩意的、美的文學人生。

在汪曾祺幾十年的筆墨生涯中，有一部十分奇特的作品———《中國馬鈴薯圖譜》。1961年春天，剛剛摘掉右派帽子的汪曾祺一時沒地方去，就留在了沙嶺子農業科學研究所協助工作。所里交給他一項任務，到設在沽源的馬鈴薯研究站畫一套馬鈴薯圖譜。接到任務后汪曾祺每天一早起來就到馬鈴薯地里掐一把花，幾枝葉子，回到屋里，插在玻璃杯里，對著畫它。他曾寫過一首長詩，記敘這段漫長單調的生活，其中有兩句是：“坐對一叢花，眸子炯如虎。”這樣他居然真的寫成了《中國馬鈴薯圖譜》，可惜的是書稿在文化大革命中被毀了。否則，他也可以留下一部像他的老師沈從文所著《中國古代服飾研究》那樣的奇特傳世之作。汪曾祺“文革”后復出文壇，他在新時期發表的第一篇作品，不是小說，不是散文，也不是戲劇，而是一篇名叫《“花兒”的格調———兼論新詩向民歌學習的一些問題》的學術論文。一個作家最大的痛苦莫過于被迫擱筆，莫過于不能寫他想寫的東西。透過《中國馬鈴薯圖譜》和《“花兒”的格調———兼論新詩向民歌學習的一些問題》我們不難想像在那個非正常的時代，汪曾祺經歷了怎樣的劇痛。身處逆境不以為苦，反以苦為樂，達觀瀟灑，隨遇而安，這就是汪曾祺。

汪曾祺是上世紀40年代初走上文學創作之路的，他的文學生涯長達半個多世紀，但是他大量地發表作品、包括成名卻是在60歲以后。賈平凹在一首紀游詩中這樣評價汪曾祺：“汪曾祺是一文狐，修煉成老精。”大器晚成、老而彌堅，汪曾祺的創作之路對于今天那些整天跑馬圈場、急于立身揚名、樹碑立傳的作家有著深刻的啟示。汪曾祺被譽為是“中國最后一個士大夫”，他身上有一種文人雅士的閑適、恬淡和從容。

選自《西安晚報》