因?yàn)槎?所以離開
——淺析《廊橋遺夢(mèng)》中男主人公的愛情選擇

⊙王艷冰［盤錦職業(yè)技術(shù)學(xué)院， 遼寧 盤錦 124010］

愛情與死亡是人類永恒的主題。《廊橋遺夢(mèng)》講的是女主人公弗朗西絲卡與男主人公羅伯特·金凱邂逅，激情相愛，但四天后無(wú)奈分手，之后二十四年苦苦思念雙方，終老后魂歸廊橋，演繹了一段凄美絕倫、震撼人心的愛情故事。一直以來(lái)，人們對(duì)弗朗西絲卡回歸家庭、承擔(dān)責(zé)任的選擇大加贊揚(yáng)，而男主人公羅伯特·金凱在這份愛情中所做出的選擇，沒有受到應(yīng)有的理解和尊重。

一、孤獨(dú)的遠(yuǎn)游客

羅伯特·金凱是小說(shuō)的靈魂人物，他是孤獨(dú)的，這種孤獨(dú)在孩提時(shí)代便顯現(xiàn)出來(lái)，“當(dāng)同齡的孩子唱著：搖啊搖時(shí)，他在學(xué)法國(guó)歌曲的曲調(diào)”，這表現(xiàn)出他與同齡的伙伴格格不入，“生活在自己締造的天地里”。

參加過兩次世界大戰(zhàn)的羅伯特·金凱，從攝像機(jī)鏡頭里看到了士兵們臉上的恐懼，看到在這里他們被機(jī)槍射成兩半。世俗文明的慣例、人類的種種行徑，他洞察至深，心中充滿了對(duì)人類無(wú)節(jié)制繁衍和男性荷爾蒙的詛咒。羅伯特的清醒注定了他的痛苦，他是悲劇性的預(yù)言家，以不為人知的、孤僻的自我游離傳達(dá)著對(duì)這個(gè)即將窮途末路的地球人的“悲憫”，“人已經(jīng)過時(shí)，無(wú)用了”。他沉迷于自我心境的構(gòu)筑中，以形體的瘦、硬、峻和留長(zhǎng)發(fā)、食素、崇尚環(huán)保等異于常人的生存方式抗拒著現(xiàn)實(shí)社會(huì)發(fā)展固化下來(lái)的規(guī)范與禮儀。但是，他的抗拒只能是無(wú)力的，在強(qiáng)大的物質(zhì)文明的慣例面前，他更清醒地認(rèn)識(shí)到自己處于物種演變的一個(gè)終端，屬于過時(shí)的品種，走進(jìn)了一條死胡同，在與他對(duì)立的物質(zhì)世界里沒有他恒久的位置，他所能做的只能是逃避和窮其一生的孤獨(dú)。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，父母雙亡、沒有親人朋友的他，孑然一身。有過短暫的婚姻，卻因長(zhǎng)年在外，無(wú)力維持而最終破裂。以攝影為生的他，不肯對(duì)雜志的市場(chǎng)需求妥協(xié)，始終堅(jiān)持自己的特立獨(dú)行，堅(jiān)持對(duì)藝術(shù)的品位，不肯被世俗同化。彼時(shí)，與之相伴的只有攝像機(jī)、舊卡車“哈里”以及永無(wú)盡頭的大路。沒有固定的居住地可以忍受，不能忍受的是靈魂的漂泊無(wú)依，人最深的孤獨(dú)源自精神世界的孤獨(dú)。“有個(gè)伴兒多好，一個(gè)女人”透露出了他那揮之不去的孤獨(dú)寂寞。地理攝影的工作性質(zhì)決定了羅伯特常年奔波在路上，看似瀟灑的浪跡天涯，隱藏的或許是不易察覺的孤獨(dú)，對(duì)藝術(shù)有極高追求的他，也在苦苦地尋覓著愛情，尋求著靈魂棲息的港灣。

二 、因懂得而相愛

作為尋覓愛情的游魂、自由天性的精靈、愛爾蘭文化的信使和富于“魔力”的獨(dú)行俠，羅伯特·金凱遇到熱情、美麗的“綽約女子”弗朗西絲卡。在經(jīng)歷了從相識(shí)、相知、相戀的過程后他感到他的靈魂終于有了著落，他甚至覺得，他活在這個(gè)世界上的唯一目的就是為遇見她。他原以為旅行、攝影是他的最愛，當(dāng)遇見她，他終于明白，他所做的一切，就是為靠近她，與她相愛，他的靈魂終于不再孤獨(dú)無(wú)依。幸運(yùn)的是，他和她終于在漫長(zhǎng)的生命中遇見了彼此，悲傷的是，四天的相親相愛太短暫。羅伯特·金凱與弗朗西絲卡的結(jié)合，是建立在互相欣賞、互相理解的基礎(chǔ)上，即彼此“懂得”，并不是庸俗的肉體交媾，而是靈魂的相偎相依。從羅斯曼橋歸來(lái)后，在弗朗西絲卡的家中喝咖啡時(shí)，羅伯特·金凱認(rèn)真地問弗朗西斯卡：“你覺得依阿華怎么樣？”弗朗斯西卡沒有立即回答，深思了一下才說(shuō)：“這里的人很好……但不是我少女時(shí)代的夢(mèng)想。”出生于意大利那不勒斯的女子弗朗西絲卡，帶著她浪漫的美國(guó)夢(mèng)，跟隨退伍軍人理查德來(lái)到了依阿華——麥迪遜縣。這里的生活安逸卻沉悶，人們雖然善良卻不浪漫，不談藝術(shù)不談夢(mèng)，“這里的話題是天氣，農(nóng)產(chǎn)品的價(jià)格，誰(shuí)家生娃娃，誰(shuí)家辦喪事”。羅伯特一時(shí)間沒說(shuō)什么，然后提起他曾經(jīng)在筆記本里寫下的話，“舊夢(mèng)是好夢(mèng)，沒有實(shí)現(xiàn)，但是我很高興我有過這些夢(mèng)”。這時(shí)的羅伯特·金凱因有著相似的感受，已開始不自覺地理解弗朗西斯卡。他深切地體會(huì)到了弗朗西絲卡因生活環(huán)境的封閉、沉悶導(dǎo)致的精神上的壓抑、苦悶和窒息。

葉芝的詩(shī)是連接兩個(gè)人的精神之橋。弗朗西絲卡經(jīng)常在天氣好的晚飯后，坐在前廊秋千上，手捧葉芝詩(shī)集沉醉于浪漫幻想之中；羅伯特也是葉芝詩(shī)的愛好者，二人在月夜草地漫步時(shí)，他仰望夜空，不經(jīng)意地吟出“月亮的銀蘋果，太陽(yáng)的金蘋果”時(shí)，她聽出是葉芝的《流浪者安古斯之歌》。弗朗西絲卡曾向溫特塞特解釋葉芝，但他們對(duì)詩(shī)歌的偏見太深，詩(shī)人在這里是不受歡迎的；與丈夫理查德之間缺少精神交流、溝通和理解，讓有較高文學(xué)修養(yǎng)的弗朗西絲卡感到精神上的空虛與寂寞。羅伯特用五個(gè)詞“現(xiàn)實(shí)主義、簡(jiǎn)潔精煉、刺激感官、充滿美感和魔力”概括出葉芝詩(shī)的全部，而那恰恰是她一直所想而未能表達(dá)出的。這位情感孤寂的女子，此刻感受到精神上的慰藉，長(zhǎng)久以來(lái)精神上的空虛，終于被理解，這無(wú)意中的“巧合”，暗示了羅伯特與弗朗西絲卡是心靈相通的，這位長(zhǎng)年漂泊天涯的孤獨(dú)遠(yuǎn)游客，是“懂得”眼前這個(gè)女子的，這種“懂得”是精神上的，是心靈之花的碰撞。

羅伯特說(shuō)：“我想我能理解你的感覺。”他們有著共同的飲食愛好（吃素不吃葷），共同的文學(xué)愛好（欣賞葉芝的詩(shī)作），這種由感情的互動(dòng)和情感的溝通到心靈的交流，使弗朗西絲卡知道羅伯特是“懂得”她的。于是，在古老寧?kù)o的鄉(xiāng)村，兩顆彼此“懂得”的心靈，在情感的雙向激流中緩緩地積聚、靠近、擁抱、交纏，終于碰撞出原始的熱烈的偉大的激情。

三、 因懂得而離開

時(shí)光從不為任何人停留。四天的生活結(jié)束了，他們終將面對(duì)去與留的抉擇。

羅伯特請(qǐng)求弗朗西斯卡跟他一起走，只要她跟他一起，他怎么樣都愿意。漂泊一生的羅伯特，終于找到了自己生命中的另一半，所有的等待終于有了著落。此后人生，他不能沒有她，要帶她一起走，無(wú)論如何，他們必須在一起，永不分離。為了和心愛的人在一起，他無(wú)所畏懼，愿意面對(duì)任何困難。“我徑直跟你丈夫談……這事不容易，不過我會(huì)做到的。”

弗朗西斯卡的內(nèi)心極其矛盾，她多想放下這里的一切和愛人一起離開， 可是責(zé)任使她不能那么做。想到善良的丈夫理查德和尚未成年的孩子們，如果她離開，他們?cè)趺疵鎸?duì)人們的議論，怎么生活下去……這一切，使她極度痛苦。

羅伯特理解弗朗西斯卡，他知道如果他強(qiáng)烈要求弗朗西斯卡和他一起離開，她不會(huì)拒絕的。可是，如果那樣做了，她以后便不會(huì)快樂，想到這里的一切，負(fù)罪感會(huì)伴隨她的一生，使她的靈魂無(wú)法安寧。他知道她是對(duì)的，可是，他舍不得她，等待一生、尋覓一生，終于遇見彼此，可是，短暫的相處，就要永遠(yuǎn)地分開，這種痛，讓他如何承受。“他望著窗外，內(nèi)心進(jìn)行著激烈的斗爭(zhēng)，拼命去理解她的感情，他哭了。”真正的愛情不是捆綁對(duì)方，而是把對(duì)方的幸福置于重要的位置，哪怕犧牲自己。

羅伯特不愧是一個(gè)強(qiáng)有力的男人，在對(duì)人生的理解中，在靈魂和肉體深處“人”和“獸”的搏擊過程中，這個(gè)無(wú)所畏懼的“物種演變終端的生命”，“最后的牛仔”，為了成全愛人的責(zé)任，為了愛人的安寧幸福，他犧牲了自己的感情，分別的剎那，“淚水從他的兩頰流下來(lái)”。他離開了麥迪遜縣，離開了羅斯曼橋，離開了已經(jīng)和自己融為一體的戀人，他以離開的方式成全了他的戀人的責(zé)任。

我們不難想象，羅伯特·金凱做出這個(gè)痛苦的抉擇時(shí)，內(nèi)心經(jīng)歷了怎樣的煎熬。孤獨(dú)一生，苦苦尋覓，終于遇到心意相通的戀人，短暫的相聚之后，卻要在日后漫長(zhǎng)的歲月中，寂寞、凄涼地繼續(xù)漂泊，苦苦思念，做出這樣的選擇，需要何等的勇氣。若不是對(duì)愛人的真正懂得，若不是對(duì)愛情有著至深的理解，如何能做到這一點(diǎn)？

四、 刻骨銘心的思念

羅伯特離開小鎮(zhèn)以后，僅1965年9月寫過一封信給弗朗西斯卡外，再?zèng)]有打擾過她，直至生命的最后一刻。他完全有機(jī)會(huì)見到弗朗西斯卡，但為了履行當(dāng)初的承諾，為了不打擾戀人的平靜生活，他便沒有去找她。直至生命的盡頭，依然孤獨(dú)一人，浪跡天涯。但不同的是，他的精神世界不再孤獨(dú)，他每時(shí)每刻心里都裝著最心愛的人。他在項(xiàng)鏈上刻下戀人的名字，一生保存著第一次見面的那張小紙條，他再?zèng)]有過其他的女人。晚年，他和薩克斯管演奏家卡明斯成為摯友，并在一次醉酒后向好友傾訴了他們的故事。“大滴大滴的眼淚落下來(lái)，老人才這么哭法”，被感動(dòng)的卡明斯將它譜成了《弗朗西絲卡》，羅伯特每周二都去欣賞這支愛情名曲，在魂?duì)繅?mèng)繞中回味他們充滿激情和魔力的日子，整合弗朗西斯卡的形象，這已成為他風(fēng)燭殘年最后也是唯一的慰藉。

五、結(jié)語(yǔ)

真正的愛情只能建立在雙方互相理解和尊重的基礎(chǔ)上，正如羅伯特·金凱的愛情選擇，雖痛苦“離開”，卻實(shí)現(xiàn)了愛情的堅(jiān)守，實(shí)現(xiàn)了愛情的永恒。在當(dāng)今這個(gè)千金一諾隨意打破、愛情只不過是逢場(chǎng)作戲的社會(huì)，重讀《廊橋遺夢(mèng)》這部愛情經(jīng)典，是否能夠給我們荒蕪的情感世界以啟示！