《蘑菇圈》：一部綠色心靈史

⊙郭曉燕 ［四川省社會科學院文學與藝術研究所，成都 610072］

徐恒醇曾在《生態美學》一書中，宣告生態文明時代的到來：“一種新的人類文明的曙光已經呈現，這便是人與自然和諧共生的生態文明時代。”緊密接踵于工業文明的步伐，在這一新時代中，中西方的文學作品也日益呈現出反思和超越既往文明的態勢來，“自然”作為“蓋婭”母親的形象，開始從狹隘的人類中心主義泥淖中破土而出，重拾自身的固有價值。在梭羅、繆爾、利奧波德、卡遜等人的自然文學作品里，在燦若星辰的經典文學——如勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》、麥爾維爾的《白鯨》、艾特瑪托夫的《白輪船》、大江健三郎的東方存在主義作品中，生態意識正如小荷初綻，滲透進作家創作的潛意識里，作家們的家園意識、森林意識及博愛情懷，無不向讀者吐露著深沉而憂郁的生態焦慮感。盡管在中國當代文學作品中，生態意識仍如萌動新綠，尚未蓬勃，但卻有越來越多的作家開始從西方生態思潮與中國生態傳統中汲取寫作營養，我們在遲子建的《額爾古納河右岸》、張煒的《古船》、張承志的《金牧場》、賈平凹的《懷念狼》等作品中，窺見了當代知識分子對自然生態、人文生態、社會生態的關注，以及對“詩意棲居”的美好愿景。去年斬獲魯迅文學獎的中篇小說《蘑菇圈》，即是在生態整體主義思想主導下的，一部成熟的充滿地方色彩的生態文學作品。作者阿來不以宏大的苦難敘事為目的，而意欲抒寫藏民在現代化過程中的精神世界與自然生態的變遷史，或者可稱之為綠色的心靈史。

在抒寫心靈之旅的文學作品中，我們既發現了魯迅式的“離去—歸來—再離去”的精神漂泊模式，也發現了“出走—回歸”的返回家園模式，這兩種離散模式均反映出了精神尋根的傾向，而阿來的《蘑菇圈》無疑屬于后者。小說以充滿人性的語調講述了藏族女孩斯烱在“離開機村”前與“回到機村”后的生活變化。在走出機村前，斯烱像尤金·奧尼爾筆下的羅伯特一樣，生活在一棵樹、一粒麥穗般大小的世界，對“天邊外”的世界充滿渴望與期冀。為此，她學過幾個漢字，掌握了漢人處理蘑菇時千奇百怪的烹飪方式，后來甚至高高興興地隨工作組離開村莊，到民族干部學校讀書去了。而當斯烱再次回到機村時，她的身份與心態發生了天翻地覆的變化。她不再是穿著灰色干部服的小姑娘了，斯烱走上了與她母親相同的道路，為機村帶回了一個沒有父親的孩子。面對生活的突變，這位藏族女孩卻有其獨特的內心世界，她將其遭遇的一切稱為“洛卓”，即宿債，她坦然接受一切；在成為母親之后，她稱“那一刻，我就知道，我的生命開始了”。斯烱不再憧憬外面那個浪漫而廣闊的世界了，她以一位母親的身份而活。因而，當她以無私而慈愛的面貌重返山林時，她的心靈聆聽到了自然的神啟，這位“人的母親” 在精神上與“蓋婭”母親融為了一體——過去，斯烱曾在人跡罕至的森林里大聲呼喚著哥哥、呼喚著希望，喊得聲音都嘶啞了，卻了無回音；而今，當她以富有詩意的、溫柔的語調向自然呢喃細語時，“蓋婭”母親卻深情地回應了她，“蓋婭”母親將蘑菇圈賜予了這位“人的母親”，使其在動蕩不安的歲月里，坦然迎接著干旱、饑荒、貧窮與革命的問責。

蘭波說，精神斗爭之可怕絕不亞于任何一場戰爭。當斯烱經歷著心靈的磨練時，整個機村也同樣陷入一場由物質文明帶來的精神危機。在人類利益與自然權利的沖突面前，機村人曾是生態保護主義的踐行者，他們生活在原始的、天人合一的生存狀態里，由衷贊嘆著自然之神的豐厚賞賜，不曾對口腹之樂、感官文化表現出迷戀。他們任由蘑菇在樹蔭下自由生長；他們愿為布谷鳥的歌喉，設下一個“美妙而短暫的停頓”；他們守著樸素的地方性知識，與自然和睦為鄰。而當工作組和商販們幾進幾出之后，釋放的物欲像一場初冬的寒風，悄無聲息地潛入了這個古樸的藏族村莊，使機村人在耳濡目染中諳識了“物盡其用”“人定勝天”式的人類中心主義思想。斯烱說，人心是越來越壞了。為了松茸的驚人利潤，機村以及周圍地區都瘋狂了：寺院里的喇嘛假借“封山育林”的幌子采集松茸；機村村民如饑似地挖掘松茸，將山林搗騰得千瘡百孔；妹妹丹雅以“野生松茸資源保護與人工培植”的策劃掩人耳目，計劃騙取國家的大筆扶持基金；甚至在阿媽斯烱的嘲諷下，鄉親們仍舊麻木地說道，到了沒有松茸的時候，這山上或許又有別的東西值錢了呢！

在這部綠色心靈史中，只有阿媽斯烱始終虔誠地陪伴在蓋婭母親身邊，她以澄明的心境，守護著森林的蘑菇圈。這個隱忍而質樸的蘑菇大媽，竟是作者筆下最接近存在之真的人。在某種意義上，斯烱正是自然之神的化身，她能夠聆聽見蘑菇從泥土中悄然生長的聲音，感受水波在木桶里的激蕩聲，神所吝于向我們展示的世界，卻總在不經意間向阿媽斯烱敞開；同時，阿媽斯烱也是自然的守護者，她如古希臘祭司般陪伴在蓋婭女神身邊，以某種宗教式的儀式感，傳達著人類對自然的愛意。斯烱采集蘑菇時，是小心翼翼的，也是充滿憐惜的；裝籃時，總要整整齊齊地擺放好，使其一朵朵漂亮地躺在柳條籃子里。我們對這種儀式感并不陌生，在赫拉巴爾的《過于喧囂的孤獨》里，打包工人漢嘉每次將廢紙打包時，都要鄭重其事地在上面放一本他所珍惜的書籍，書的精華已經刻在了他的腦子里，他只為了給這本書辦一個道別的葬禮。對這些單純的主人公而言，儀式感是表達內心情感最直接的方式，是生活態度的折射；可對彼時時代的弄潮兒而言，阿媽斯烱與打包工漢嘉或許更像是舊時代的守墓人，他們懷抱著業已失去的文明，不知變通地守護著自己的精神家園，踽踽獨行，泥古不化。

而今，當我們站在生態文明時代的路口，進行現代性反思時，不禁幡然頓悟——原來《蘑菇圈》這位參透了存在之真、人性之善與自然之美的阿媽斯烱，才是預言了現代先進文明的先知呢，她淳樸的“天人合一”的自然觀，與利奧波德的“土地倫理”觀何其相似；她對自然神性的維護，也與美國哲學家大衛·雷·格里芬關于“世界的返魅”的觀點遙相呼應。事實上，作家阿來本身就是一位生態文明的踐行者，也是博物學的愛好者。從20世紀80年代中期開始，阿來便在家鄉阿壩開啟了漫長的勘察之旅，他像一位民俗學家或博物學家那樣進行田野調查，除了關注藏區的風俗民情、民間故事及歷史源頭外，他還對藏區的物產物候、地理風貌保持著持久的觀察。在寫作《蘑菇圈》時，他事先查閱了許多資料，對松茸的自然性狀與藥用價值進行了細致的求證。書中，阿來對蘑菇的分類、命名與描述，正體現了一位生態主義者對自然的嚴謹態度與科學認知。甚至，在日后面對記者的采訪時，阿來能夠像一位植物學家那樣探討松茸的形態特征。北大中文系教授陳曉明在采訪中評價“山珍三部”時說：“阿來對植物這方面的研究非常透，這是他很獨特的方面。他用了幾種植物作為一種象征，表現出一種自然博物的學者氣息。”

阿來的文字始終離不開自然，他認為，把自然作為一個重要角色引入敘事文學，書寫生命自在超拔的本性，對日益深陷于人性痼疾與社會黑暗面的中國文學而言，或許是條拯救之道。因而，從小說《空山》《瞻對》到“山珍三部”《三只蟲草》《河上柏影》《蘑菇圈》，阿來始終將寫作視線聚焦于人與自然的關系上，他撕裂了人們對藏族地區的環境想象，使生態問題赤裸裸地呈現于讀者面前。阿來生態思想的深刻之處，在于他既以堅定的態度擺脫了人類中心主義的利誘，又清晰地認識到生態中心主義的烏托邦色彩，他的自然書寫受到了利奧波德、繆爾等美國自然文學作家的啟發，是生態整體主義的。他將生態系統稱為生命共同體，自然界中的一棵草、一只鳥、一株樹，都是這個共同體的主要成員，而人類與之同在；同時，阿來并沒有否定人類利用自然的權利，而是將人類利益置于生態系統的整體利益之下。在《蘑菇圈》里，他使阿媽斯烱蒙受自然之神的恩澤，使其以蘑菇換取物質財富，只因為斯烱取之有道，用之有度；而對于村民竭澤而漁的行為，阿來以一位旁觀者的身份，客觀、冷靜地記錄下他們的愚昧之舉，記錄下他們貪婪而空虛的心靈。兩相對比之后，阿來給我們留下了一個深刻的結論：自然的破壞，源于人類內心森林的消失。在《蘑菇圈》的結尾里，阿來借阿媽斯烱失落、迷惘而無奈的口吻，輕聲向我們控訴道：“我的蘑菇圈沒有了。”阿媽斯烱最后靠在兒子肩頭的身影，盡管柔和，卻悄無聲息地傳達出詰責的意味。

阿來寫作“山珍三部”的靈感，來源于一次青藏高原之旅。那一回，他在路上遇到了一群站在路邊兜售著奶酪、動物的毛皮以及蟲草的少年。阿來知道，在適當的季節，他們嘴里還會叫賣著“蘑菇，蘑菇！”他很熟悉這些孩子，因為他自己也曾屬于他們。這些高原的少年就像鐵凝筆下的“香雪”一樣，單純、質樸而熱烈，為了一個筆盒、一個書包，而懷抱著美好的期待與愿望。果不其然，當阿來停下車問其中一個孩子，打算用這些錢派什么用場時，孩子說：“給姐姐買跟同學一樣的東西。姐姐在城里上學，得有和同學一樣的穿戴。”那刻，阿來的心就被這樣一句樸素的語言給打動了。當天在旅館里，阿來開始了《三只蟲草》的故事。他想以清新的筆調為一個可愛的高原少年寫作，并且，他不僅要寫少年，還要寫哺育了少年的那塊土地、那片山林以及自然中的一切。沿著這個思路，《蘑菇圈》與《河上柏影》也在溫暖的語境中相繼應運而生。阿來曾表示，在《瞻對》之后，他原本想寫一些輕松的題材，然而當他掀起自然面紗的一角時，沉重的生態問題與人性問題卻猛然間擒獲了他，使其文字不得不涉及社會的陰暗面。所幸的是，為了守護那位高原少年的笑容，為了維持寫作的初衷，在書寫這部綠色心靈史時，阿來仍是心存善意的，他在展示了人類貪婪與無知的面貌后，仍愿意對人性保持溫暖的向往。阿來以阿媽斯烱與蘑菇圈的故事為我們構建了一個現代童話，其中意欲強調的，即如福柯《詞與物》意欲表達的那樣——自人類發現自己并不處于創造的中心時，人才從自身之中解放出來。

阿來曾在約翰·繆爾的《夏日走過山間》一書中得到啟發，即自然文學作家的責任，在于知行合一。觀照阿來近些年的創作與生活，我們看見他的確在朝著自己的生態理想前進。因而在《蘑菇圈》的結尾，他還以阿媽斯烱動人的語言，向我們昭示了前進的希望——“兒子，我不傷心，我坐在山坡上，無可奈何的時候，看見彩虹了。”

① 徐恒醇：《生態美學》，陜西人民教育出版社 2000年版，第7頁。

② 阿來：《愛花人說識花人（代序）》，見半夏：《看花是種世界觀》，科學普及出版社2017年版，第2頁。

③④ 阿來：《蘑菇圈》，長江文藝出版社2015年版，第116頁，第112—113頁。