論空間藝術的“精神動象”

⊙田宏宇［淮南師范學院文學與傳播學院， 安徽 淮南 232000］

宗白華指出，“物即是動，動即是物”。然而空間藝術所存在的問題是：靜止的、已經完成的空間作品，如何突破物質的局限性展現活潑生動或者靜穆深刻的精神動象？空間藝術如何展示時間性，將成為看起來矛盾但必須解決的重要問題。

一、精神的動象——空間藝術的“包孕性時刻”之呈現

空間的出現，是時間的“定格”。表現精神的動象，是空間藝術的使命。萊辛以雕塑“拉奧孔”為例指出，雕刻家要捕捉到那個包孕性時刻。他說：“一切物體不僅在空間中存在，也在時間中存在。……因此，畫家也能模仿動作，不過只是通過物體來暗示動作。”根據萊辛的說法，包孕性時刻緊密聯系著三個時間：過去、現在和未來，三者是交融滲透在一起的。包孕性時刻實際上是指“最富有意味”的“現在”。那么如何呈現出這個“現在”，則是關鍵問題。

比如羅丹的“思想者”，一直都存在著一個問題，那就是他的姿勢。相對于平常的左肘支左膝的動作，“思想者”所采用的是右肘支左膝的姿勢。羅丹偏偏選用一個讓人看起來非常不舒服的動作，原因就在于它能召喚起人們的想象——不舒適的姿勢在時間中肯定不會持久，進而聯想到動作的短暫性和它的過去與未來可能產生的變化。這就真正將一個雕塑者放到了時間的過去、現在和未來的流動之中。實踐證明，當具有某種轉折性的時候，這個因果鏈條引發的思考越為深遠，它所帶來的藝術效果就越為強烈。羅丹曾經說過：“你們問我的雕刻怎么會能表現這種‘動象’？其實這個秘密很簡單。我們要先確定‘動’是從一個現狀轉變到第二個現狀。畫家和雕刻家表現‘動象’就在能表現出這個現狀中間的過程。他要能在雕刻或圖畫中表示出那第一個現狀，于不知不覺中轉化入第二現狀，使我們觀者能在這作品中，同時看見第一現狀過去的痕跡和第二現狀初生的影子，然后‘動象’就儼然在我們的眼前了。”動象在于“暗示”，動作的暗示性使得空間藝術在時間之中獲得了可能性。

二、精神的動象：空間藝術的“和諧”與“不和諧”的辯證法

空間藝術其實也存在時間，不過是時間的“完成時”。而“完成時”就意味著時間的終止、渴求的停歇，同樣代表著藝術性的中斷，因為任何藝術都將是“在路上”的。

空間藝術的辯證法就在于，空間藝術一旦追求穩定，就意味著時間的“完成時”，它沒有“之后”，只有“當時”。這時的藝術反而因審美疲憊和遺忘無法獲得永恒的價值。這個時候空間藝術的“和諧”反而會導致審美價值的下落，出現“不和諧”；而與此對應的是，如果空間藝術存在某種“不和諧”，它可能會召喚出更多的精神，反而走向了藝術生命的“和諧”。在這里，它延展了空間藝術在時間中的延伸性和拓展性，提供了很多種藝術的可能。

在這種情況下，空間藝術發展到現代，出現了很多不合拍的做法，它們呈現出來的就是精神的突圍和征服作用，比如梵高繪畫的《向日葵》就是一個典型的例子。他所畫的向日葵具有典型的酒神精神，即瘋狂、痛苦和力量。瘋狂在于，本來是自然中恬靜的小花，花瓣在風中隨風擺動，柔弱而令人憐惜，但是在梵高的筆下卻充滿了不一樣的瘋狂的力量，花瓣如同烈焰般沸騰，它們在散發著自己生命的力量和光芒。那撲面而來的黃色代表著灼熱和渴求，那是被黑暗壓抑的力量，那是對太陽熱烈的追求。但是瘋狂中又有著痛苦，這恰是向日葵的魅力之處。與此同時，靠近花瓶的向日葵顏色黯淡，同時花朵也低垂，有著一種悲苦的逝去感，但是這種感覺并沒有削弱它存在的力量。它就像是前赴后繼后的痕跡，又像是桑提亞哥提著魚骨歸來的嘆息。它也曾經奮斗過，也正是因為這樣，所以它即使低垂，也有著老去的尊嚴；即使痛苦，也有著刻骨銘心的回憶。看梵高的畫，從來都不能指望使得人獲得山水田園般的平靜。無論他畫的樹也好，星星也好，人的容貌也好，都有著某種失衡后的糾結、徘徊中的痛苦，更有一種沖天的氣魄和渴望，以及宗教般的靜謐與前程。

這就是精神和物質的不和諧。精神在以一種力量來戰勝物質世界的規律和必然性，它在開拓，它在渴求，它在戰勝。在這個過程中，我們再次來觀照梵高的畫的時候，隨時都能感受到一種激動人心的力量，即使那種力量帶著悲苦的回憶，即使那種力量即將滅亡，但是仍舊因為展現了人類在時間面前的無畏、探尋并且執著的精神而令人深深感動。

三、精神動象：空間藝術精神的開拓與永恒

時間和空間難道不能相融嗎？盡管時間意味著對空間的否定，而空間也意味著非時間，但是兩者仍舊是辯證統一的。空間藝術的經典之處就在于它消融了時間和空間的距離，使得人們在藝術品的面前真正感受到了空間的時間性，又在綿延的時間里感受到了空間的永恒性。

首先，空間的時間性。時間有短暫的時間，有持久的時間。藝術不會追求曇花一現，它要求的是永恒的價值。空間藝術也是這樣。可是如何在一瞬間能夠體會到永恒呢？這就涉及空間藝術的主題問題。空間藝術盡管無法擺脫物質材料的束縛和有限性，但是它更高貴的部分就是在于精神的突圍，即從現實的必然王國到精神的自由王國的突圍。再以羅丹的“思考者”為例，如果仔細觀察這個雕塑，我們會發現，在思考者思考的時候，他的目光是專注的，但同時又無所著落。他所看的不是具體的某一樣東西，而是虛空。虛空在西方具有很深的含義，它是另一個世界的象征，不再受到現實必然王國貪嗔癡慢疑的干擾和誘惑，也不再局限于眼前的是非善惡。這時候他真正調動和運用的是精神世界被打開的那扇門。他很惶惑，但是惶惑卻只是開始。因為惶惑，從而思索，因為思索，從此痛苦，因為痛苦，才開始了人的歷程。這個主題就將雕塑的空間意義引向了精神的無限歷程。它要捕捉的不是“現在”，而是“永遠”。在那個時間中，人類始終沒有確切的答案，但是人類始終能夠感受到光明、力量、希望和夢想。這或許就是藝術的永恒價值吧。

其次，時間的空間性。綿延、變動的時間里一切皆動，空間藝術的特點就在于能夠使得某一個瞬間成為一種永恒，所以瞬間的選擇就成為它所看重的方面。除卻“包孕性時刻”的選擇，另一個方面就是沉淀到藝術家心靈中那種深沉而靜穆的情感。

在這一點上，我們不得不回歸到古希臘的雕塑中獲得靈感和啟發。溫克爾曼說過：“希臘杰作有一種普遍和主要的特點，這便是高貴的單純和靜穆的偉大。”這是典型的酒神精神和日神精神的融合。酒神精神就如同蔓延和沉淀在時間長河中那種復雜、深刻、痛苦乃至于瘋狂的情感，而日神精神則是升騰于永恒空間中那種靜謐的觀照和冷靜的沉思，兩者相反相成。希臘雕塑的特點就是融合了時間的波濤洶涌，同時也敞開了空間的澄明。最為明顯的就是古希臘雕塑的眼神，盡管他們姿態萬千，有女神的高貴、溫柔、圣潔，有男神的痛苦、堅定和執著，他們的肌肉線條這樣清晰、有力，但是當我們看到他們的眼神的時候，會發現他們的眼神才是真正精神的凝聚：單純而又超越，靜穆而又安詳。他們仿佛體驗了人世間一切喜怒哀樂，同時又超越了它們。前者逼真的肉身，是他們世俗的一面，但是后者靜穆的眼神，卻是其神性的一面。前者易朽，但是后者卻在時間中獲得了空間的永恒。這才是時間和空間的最好結合。

綜上所述，時間和空間是討論藝術永遠繞不開的兩個話題。對于空間藝術而言，難以把握和呈現的就是時間的綿延。它既要體現生命在時間長河中的生動活潑，又要表現生命在時間無常中的永恒靜穆。空間藝術相對于時間，是一個悖論的存在。但是正因為有了這個悖論，空間藝術才有了更多的潛力和提升空間，也因為有了這個悖論，空間藝術才愈發要在時間之中呈現出它的魅力……