淺析《草房子》中兒童的生存法則

⊙崔欣 鄭倩倩［喀什大學， 新疆 喀什 844006］

《草房子》作為曹文軒的一部長篇小說，相比他的短篇小說而言，《草房子》中的人物形象更加飽滿，情節描寫也比較曲折，引人入勝。小說中每一章的命名都有其特點，或以人物命名，或以地點、物件為名，甚至是不按照傳統章節的連續性講述故事，而是以花瓣式展開。作品大體可分為七個故事，有兩個故事分開寫是因為事情發生了轉折——學校老師蔣一輪和白雀的愛情、曾經代表麻油地富庶人家紅門里杜雍和與杜小康的家庭變故，都讓他們原本平淡的生活不再平淡，這是人性欲望之間的徘徊，是苦難背后始終保持著自我的救贖。

一、禿鶴——自尊背后的堅守

禿鶴本來叫作陸鶴，但因為他是個禿子而被叫作禿鶴。他對自己禿頭的認識由開始的榮譽、利益再到恥辱。與此同時，他的情緒經歷了起起落落，準確地說是他對自己是禿子的心態變化。

陸鶴第一次對禿頭的認識是一種消極情緒，他害怕別人的目光，甚至抵觸上學，這都是因為他第一次認識到禿頭使得他與周圍環境格格不入，文中描寫到他因為自己的生理缺陷遷怒于水面上羽毛豐滿的鴨子，并且用瓦片打砸鴨子，這反映了他的心理落差。在這之后，他以為把缺點掩蓋住它就不存在。人們對陸鶴再一次的關注是因為他第一回戴著帽子去上學，這使禿鶴徒增了幾分俊氣與光彩。它帶給禿鶴的是自信，雖然這自信的背后實質上是孩童對自我認識的不明確。第二次情緒的低落是因為桑桑的惡作劇導致他的缺陷再一次暴露在伙伴面前，并且是從一種偽自信的狀態中脫離出來的，桑桑的惡作劇對禿鶴來說是一種嘲弄，這帶給他的傷害更大。他人過多的不尊重，使禿鶴在發現這是無法更改的事實后，他只能不甘心地接受。接著他用大家看重的匯操榮譽報復了所有人的嘲笑——在整齊劃一的表演中摘掉帽子，露出他獨有的光光的頭。匯操中的表現把他再一次帶入低谷，如果說前兩次的失落是因為他人對自己的過分關注，那在這之后是由他人對自己的忽視帶來的另一種傷害。在新學年的重新分組事件中，沒有同學愿意和他成為組員，這讓他顯得孤獨，但因為現實如此沒辦法去改變，他只能消極、自我安慰地勸自己在這樣被他人忽視、忽視他人的環境是很不錯的。在春節的匯演中，當老師們為了其中一個人物形象發愁的時候，禿鶴不計前嫌，彌補之前的錯誤，主動請纓扮演禿子的角色，在冬天夜晚反復揣摩人物的心理、動作，使得演出順利進行。通過這次的匯演，麻油地小學的師生和禿鶴完成了和解。在最后，禿鶴被形容是世界上最英俊的少年，這是因為他在他人的嘲笑和冷落中堅守了自己善良的心。

二、細馬——孤獨過后的溫情

細馬和油麻地其他孩子最大的差別在于他不是邱二爺的親兒子，而是從江南的邱大家過繼來的，這是他和其他孩子產生隔閡的最本質原因。

邱二媽是從心里喜歡孩子的，當她意識到自己和邱二爺不可能再育有一子時，內心懷有的是悲哀感，所以拒絕與其他村民孩子的接觸。養兒防老的傳統觀念讓他們預感到凄涼的老年，也是這種觀念得以使細馬來到這個沒有孩子的家庭。可在看到細馬的時候，他們原本的希望被打破了，細馬只是一個小男孩，并不能給這個二人之家產生即刻的作用，這造成了邱二媽的冷漠。上課聽不懂，沒有同齡小孩的玩鬧，伴隨著邱二娘的冷漠，致使細馬決定離開麻油地。當暴雨過后，邱家財產受損，以及邱二媽對細馬的感情發生變化后，使細馬在坐上長途汽車后又決定返回他喜歡的麻油地。這時候的細馬不再是孤獨的孩童，而是能和桑桑他們痛快地玩，很好地融進了邱二爺一家。這是大部分兒童文學描寫的畫面——無憂無慮、只有玩是他們的天性。

細馬在邱二爺病倒時，撐起了一個家，冬天他在凍硬的泥土里挖柳樹根子；邱二爺去世后，自己獨自找瘋了出走的邱二娘；他賣掉所有的羊，把邱二娘送進醫院醫治；還用賣掉樹的錢買了羊，并且各種轉賣，賺錢買了紅磚準備蓋房子。

生活使細馬成長，他開始對自己的人生負責，學會自尊，學會感恩，學會做劃算的買賣。細馬是一個感性與理性并存的小孩，他有著與同齡人不同的成熟，因為與邱二媽的隔閡，被邱二媽教訓不會干活的時候使他覺得委屈羞愧，而在烈日下赤背背麥芒；自己按照計劃為回家做好準備，但又因為邱二爺家人對他的好而留下來，回饋邱家以他所有的一切；邱二爺去世后，他立刻成長為大人，想給家人帶來生活的希望。這和曹文軒提倡的“兒童文學的使命在于為人類提供良好的人性基礎”相契合，他筆下的細馬恰恰是經歷過各種苦難之后，依然保留了一顆溫暖堅韌的心的孩童。從受眾方面看，這起到了良好的教育意義，使受眾范圍變廣。

三、杜小康——苦難之后的成長

杜小康從小時候就與油麻地的其他孩子不同，“杜小康往油麻地孩子群里一站，就能很清楚地與油麻地的孩子們區別開來，像一簸箕黑芝麻中的一粒富有光澤的白芝麻”，這都是因為他家開了雜貨店，有著厚實的家底。文中列舉了幾處杜小康與其他孩子生活中的不同之處。在一年級的時候，別人只能用線繩當褲帶，而他就有了皮褲帶；一年四季，油麻地的小孩只有單衣、棉衣兩套衣服，而杜小康卻有四季的衣服；冬天，在孩子中只有他戴白口罩；在杜小康四年級的時候，整個油麻地只有杜小康有一輛自行車。

紅門里的雜貨店讓杜小康與眾不同，以及他人想做卻做不成事的能力。它就像百寶箱一樣，可以給予杜小康很多幫助，雖然這些幫助也間接幫助了其他人。文中具體舉了兩個例子來說明雜貨店對麻油地居民的影響。第一件事是學校組織揀麥穗，在返回的途中因為板橋的掉落而無法過河。在漫長的等待后，有一條過路的船，這條船沒有因為老師的禮貌問候停留，也沒有因為桑桑在暮色蒼茫中游到河對岸勸說而停留，最后是因為杜小康叫喊他欠了雜貨店的錢才去載孩子們到河對岸。第二件事是孩子們一起玩捉迷藏，杜小康想加入的時候，桑桑拒絕了。但當桑桑藏起來重新再出來的時候，其他人都到杜小康家里面吃柿餅了。在第一件事中，杜小康利用了毛鴨在雜貨店賒賬這一弱點，全班同學才順利坐船過河。這時候體現的不僅僅是杜小康的聰明，更多的是他年少老成的性格。雜貨店雖小，但來往的人卻很多，在數筆的生意中造就的是聰明機警、會權衡利弊的小大人杜小康。在第二件事中，在游戲剛開始杜小康要求參加的時候，文中寫“阿恕們望著桑桑”，這時候形成了隱形的對立關系，即杜小康和桑桑，而其他人則被“阿恕們”一詞所代替，側面反映了麻油地很多孩子在面對世界時，完整的三觀其實還未建立起來，大部分還是從眾心理，這時候就需要杜小康這類人帶領。

杜小康的故事在書中是由第五章、第八章兩章完成的，第五章寫了紅門里的雜貨店對于他的意義，而第八章則是寫雜貨店倒閉后，他無所依附不得不與生活抗擊的頑強姿態。

杜小康的處境在兩章中的對比是明顯的：紅門里的熱鬧變成了空空落落；在游戲里由之前扮演總司令到只能扮演“炮灰”；家里的資源供他使用以至于他順利當班長，最后變成了家里貧困沒錢供他讀書；原來是班上第一名，并且是干干凈凈的文靜少年變成了偷別人書、一副邋遢的樣子。這都是生活帶給他的改變，由最開始的安逸生活，到家道中落、無奈輟學、外出養鴨，到最后決定在校園門口賣小商品，而他心中充滿的始終是希望而不是絕望。

在曹文軒的筆下，生活帶給孩子們的磨難可能是很多的，但孩子們天生的樂觀心態往往帶給他們生活的希望。這是與成人文學不同的一點，比如在老舍《駱駝祥子》中，祥子在經歷眾多波折后最終走向墮落，老舍想反映的是時代、生活帶給祥子的巨大改變，讀者在閱讀文本時體會到的更多是生而為人的無奈感，這在《草房子》中是看不到的。

四、桑桑——對生的永不放棄

桑桑是貫穿幾個故事的線索人物，在不同的故事里都有他性格不同方面的表述。在李學斌的《優秀兒童文學作品的六個維度——談談“什么是好的兒童文學童年書寫”》一書中，在題旨蘊含層面，他提出兒童有“內外兩面的生活”。“外生命”是指以“兒童化”“生活流”的形式表現日常生活、生命情感，“內生命”則是指情感記憶、生活體驗、心靈愿景等。而曹文軒采取了同一地區不同的生活流來展示不同孩童的“內生命”，在不同的生活流里總有桑桑或多或少地參與，這促成了各個故事的主人公的蛻變，也使得桑桑成長，達到作者所想要以“向善”“向美”作為突破人類生存困境的根本途徑。

在禿鶴的故事里，作者描述的桑桑是一個異想天開的少年，他為鴿子用碗柜做窩，用蚊帳捕魚，在夏天為了涼快學賣冰棍的用棉褲、棉衣和棉帽子武裝自己，這都是他堅持善于思考，敢于動手的表現。在對禿鶴的捉弄中，除了頑皮之外，更深層次的原因是禿鶴搶了他的風頭。在紙月的故事里，桑桑是一個愛干凈、體貼他人的少年。他會因為要見女同學在很涼的河水里洗澡，會主動問媽媽要新衣服穿；一改往日的大大咧咧連吃飯都變得文雅起來；覺得被紙月看到他尿床是一種恥辱，把被子從繩上扯下扔到地上；為了讓紙月不遲到，他壯著膽子打退了恐嚇紙月的其他孩子，上演了一場“英雄救美”，最后卻被同學取笑；到最后，桑桑因為被母親誤會欺負紙月而亂砸鴿子。這間接表明了桑桑對紙月的在意、喜歡，愿意為她改變——從不注重自己形象到愛干凈；從不勇敢到勇敢幫助紙月；從大大咧咧到細心觀察紙月的表情變化，體會她的內心世界。在白雀和蔣一輪的故事里，桑桑是一個從任由感性支配到感性與理性結合、為他人著想的小大人。

在秦大奶奶的故事里，桑桑一開始表露出的善意，讓秦大奶奶放下戒備，并親昵地撫摸了桑桑的腦袋。在隨后秦大奶奶與桑喬的“戰爭”中，秦大奶奶始終以固執的態度守護自己的一片土地，而桑桑也是間接地站在秦大奶奶這一陣營。在后續的描寫中，秦大奶奶由于救了一個掉進河里的學生喬喬，被校園里的人善待著；當他人變得友善的同時，秦大奶奶一改往日的態度，變得和善、體恤他人，成為油麻地小學的一份子，直至最后為了油麻地的一個南瓜滑入水中，沒能活過來。秦大奶奶的改變，一方面源于桑桑最開始的友善，帶給了秦大奶奶溫暖，另一方面源于她在經歷生死后，對世事的放下，完成了與自己、世界的和解。

曹文軒雖然沒有打破以往兒童故事里的美好結局這一定律，但是勇于把兒童放置在苦難的環境中進行描寫。特別是桑桑這一人物形象的塑造，他從開始的奇思妙想、搗蛋到后面敘述中的懂事、堅強，這些改變是由他和其他人共同完成的，只有生活在足夠美好善良的環境下，他人才會感到溫暖。

五、結語

“人是有童心的，就像種子有胚芽一樣。沒有胚芽，種子是不能生長的。不管世界上有什么在等待著我們，只要有人出生和死亡，真理就永遠存在。”在《草房子》的代跋中，曹文軒認為要想使當下的孩子感動，就要寫一些千古不變的東西，在不知不覺中完成文學的啟蒙。作者通過在不同的環境下，對不同兒童的性格、行為方式進行了詳細的刻畫，使讀者看到兒童不是獨立的個體，他們的世界也并非是天真幼稚的，他們從被生活所困到奮起反抗，始終以“向善”“向美”的方式生存，讓人看到好的兒童文學并不是簡單與成人文學對比，我們更應該關注在同樣的社會環境下孩童的生存方式。