論張中行散文的三層審美向度

⊙趙潔［深圳大學(xué)人文學(xué)院， 廣東 深圳 518060］

一、前言

1963年5月，散文家余光中首次提出“學(xué)者散文”的概念。他認(rèn)為：“這一類型的散文限于較少數(shù)的學(xué)者。它包括抒情小品、幽默小品、游記、傳記、序文、書(shū)評(píng)、論文等，尤以融合情趣、智慧和學(xué)問(wèn)的文章為主。它能反映一個(gè)有深厚文化背景的心靈，往往令讀者心曠神怡、既羨且敬。”也就是說(shuō)，余光中確認(rèn)了 “較少數(shù)”學(xué)者，也即“高級(jí)知識(shí)分子中的精英”為學(xué)者散文的創(chuàng)作群體，但他在確立其范圍時(shí)又有擴(kuò)大化的傾向。因此，學(xué)者喻大翔進(jìn)一步指出：“具有現(xiàn)代思維特征、價(jià)值取向、理性精神、知識(shí)理想、心理內(nèi)容等質(zhì)素的，各種類型與問(wèn)題風(fēng)格的散文作品”即為“學(xué)者散文”。隨著這一概念的逐步明晰與具體，學(xué)者散文的當(dāng)代性寫(xiě)作也蔚然成風(fēng)，逐漸受到人們的重視。其中，張中行以“忠實(shí)寫(xiě)作，不宜寫(xiě)者不寫(xiě)、寫(xiě)則以真面目對(duì)人”的信條，成為學(xué)者散文視野中不可忽視的一道風(fēng)景。

自20世紀(jì)80年代始，張中行相繼創(chuàng)作了《負(fù)暄瑣話》《負(fù)暄續(xù)話》《負(fù)暄三話》《順生論》《流年碎影》等作品。因其中記人記事鉤玄提要，探究哲理深邃悠遠(yuǎn)的創(chuàng)作特色，受到讀者的一致好評(píng)。季羨林曾這樣評(píng)價(jià)：“我常常想，在現(xiàn)代作家中，人們讀他們的文章，只需讀上幾段而能認(rèn)出作者的人，極為稀見(jiàn)。在我眼中，也不過(guò)幾個(gè)人。魯迅是一個(gè)，沈從文是一個(gè)，中行先生也是其中之一……它（指張中行的散文）融匯思想性與藝術(shù)性，融匯到天衣無(wú)縫的水平，在當(dāng)今學(xué)者散文中獨(dú)樹(shù)一幟。”季羨林先生對(duì)張中行的散文及其為人的評(píng)價(jià)，絕非過(guò)譽(yù)。他的一生有大智若愚、大巧若拙的含蓄，時(shí)常在對(duì)歷史與先賢的反思與省悟中行進(jìn)。他的創(chuàng)作時(shí)常在對(duì)社會(huì)的上下體察中醞釀，兼?zhèn)涫浪椎臏厍榕c智性的冷觀。閱讀張中行，我們可以看到一個(gè)“順生、尚儒”的知識(shí)分子形象，以及一個(gè)謙謹(jǐn)持中的文化靈魂。

二、“謙謹(jǐn)內(nèi)斂”的思維品質(zhì)

學(xué)者陳劍暉曾在論述“學(xué)者散文”特征時(shí)，將“內(nèi)斂性的思維方式”列為首要一點(diǎn)。他認(rèn)為：“內(nèi)斂式思維注重直觀、直覺(jué)、內(nèi)省和體悟，其間有質(zhì)疑、批判和自我懺悔……內(nèi)斂式的思維崇尚古樸簡(jiǎn)潔，一方面蘊(yùn)含著古典的遺風(fēng)余韻，一方面又充滿科學(xué)的精神與現(xiàn)代性意識(shí)。”也就是說(shuō)，學(xué)者散文不事張揚(yáng)，不以秾麗恣肆為美。相反，其寫(xiě)作應(yīng)以質(zhì)樸為上，不純粹泥古或創(chuàng)新，且兼有強(qiáng)烈的反省意識(shí)。這一點(diǎn)在張中行的散文創(chuàng)作中，表現(xiàn)極為明顯。

在“負(fù)暄系列”散文中，張中行憶敘了多位文化名人，如辜鴻銘、周作人、胡適等人；也撰述了多位與己相關(guān)的市井小人物，如店小二、汪大娘等。似乎延續(xù)了《世說(shuō)新語(yǔ)》中列傳志人的文學(xué)傳統(tǒng)，張中行以俗常窺見(jiàn)人物真貌，并秉持謙謹(jǐn)內(nèi)斂的態(tài)度，字里行間流露出由人至己的深刻反思。

在《熊十力》一文中，作者以學(xué)生的角度，憶及恩師其人及瑣事點(diǎn)滴。熊先生是“治學(xué)之外一切都不顧的人”，但為人卻怪。繼以趣事入文，指出這“怪”是因?yàn)椤靶诺篮V”而“真躬行”，于別人則未必可以。末尾寫(xiě)至作者向熊先生求一座右銘以作惜別，而后在顛沛中卻不幸將其遺失這一事件。這使作者在暮年更加反思自身。文章寫(xiě)道：“幸而這座右銘還在，它使我能夠常常對(duì)照，確知自己在讀古今大著和尋玩義理方面都做得很差，慚愧而不敢自滿。”作者既以謙謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度包容了熊先生的怪，又在反省與自我批判中生出一種慚愧，令人讀來(lái)甚是感慨。

同樣，在《苦雨齋一二》中，作者認(rèn)為周作人為人勤勉溫和，治學(xué)謙虛自持，甚至提及有人看中周作人在日文中文方面的高深造詣，請(qǐng)他選譯日本俳句，也被他毫不遲疑地以“沒(méi)有那個(gè)本事，辦不了”之語(yǔ)斷然拒絕之事。可見(jiàn)張中行對(duì)周作人為文方面，甚是贊許。可是張中行也沒(méi)有避開(kāi)“失節(jié)”一事。雖則心有不解，也有惋惜，但他給出了周作人“大事糊涂”的定語(yǔ)。而另一方面，不同于他人只判周之過(guò)，張中行還在努力探尋使周失節(jié)的根源，他的猜測(cè)冷靜而深刻：“事實(shí)是一定有什么大力量超過(guò)勸告的力量。”他知道知識(shí)分子應(yīng)堅(jiān)持操守，但他也深知人生多有不得已之處，于是便不站在道德制高點(diǎn)空評(píng)其過(guò)。這已足見(jiàn)張中行超然的人文關(guān)懷與深刻的探詢目光，亦是張中行的內(nèi)斂、沉穩(wěn)之體現(xiàn)。

值得注意的是，張中行在品評(píng)人物時(shí)，不流于人物俗常之表面，而是深入其人文精神內(nèi)核。他在評(píng)價(jià)胡適時(shí)，關(guān)注的是胡適雖留學(xué)美國(guó)，但仍與有父母之命的江夫人結(jié)婚，并在周作人失節(jié)前夕來(lái)信婉言勸告等細(xì)節(jié)，認(rèn)為其謹(jǐn)嚴(yán)時(shí)也“不風(fēng)流”。他筆下的梁漱溟先生，是“地道的理想主義者，可敬，也可憐。” 而僅評(píng)判是不夠的，張中行還借以反思自身，說(shuō)道：“雖然不能輕視理想主義，卻又不能放棄懷疑主義，甚至悲觀主義。這樣一來(lái)，就和梁先生有了不小的距離。”此處，張中行仍持一貫的自省態(tài)度，將自己與偉人相比，觀照自身不足，并報(bào)以敬羨之心。

總之，張中行在對(duì)名人、偉人的敘述中，既保持著自己的謙虛之心，又以內(nèi)斂的姿態(tài)謹(jǐn)慎評(píng)判人物，不單表其功過(guò)。并且，這樣以瑣事談起，而終于人物精神的發(fā)掘式寫(xiě)作，使我們迅速切近到人物的精神深處，喜其可愛(ài)，嘆其偉大。

三、“于下而仁，于上則慧”的文化人格

張中行不僅在散文中創(chuàng)作了一系列偉人形象，他也為自己塑造了“于下而仁，于上則慧”的精神形象，這是融合了儒釋道而形成的文化人格。具體而言，“于下”是對(duì)細(xì)微世俗的溫情體察，“于上”是對(duì)宏大文化問(wèn)題的智慧感悟。

在《汪大娘》中，汪大娘是張中行故居主人家的傭人人，及至她年高待退，大家都不舍她去。但終沒(méi)有見(jiàn)面。想起此事，張中行心中滿是遺憾：“一晃幾十年過(guò)去，她還健在么？她的正直、質(zhì)樸、寬厚，只顧別人、不顧自己的形象，總在我們心中徘徊……”汪大娘的勤勉熱心，在多年之后仍然激起張中行的懷念之情。在《家鄉(xiāng)三李》中，張中行寫(xiě)到二李年輕時(shí)眉目清秀，有“翩翩濁世之佳公子”的氣度。可是到了40年代后期，二李已混跡于北京，身材發(fā)福甚至走形。這樣的變遷使張中行格外感慨：“此后就沒(méi)有再看見(jiàn)他，名演員而銷(xiāo)聲匿跡，也許真就病廢了么？”即使是二李這樣的小人物，也使張中行格外感慨美好易逝，風(fēng)度不存，因此生出一種“逝者如斯”的悲憫心情。

張中行以溫情之心觀照俗常人物，更將深刻的思索注入生活之中。在《鬼市》一文中，他品味道：“我有時(shí)想，逛鬼市，由心理或動(dòng)機(jī)方面看，應(yīng)該說(shuō)與垂釣有相似之處，都是貪。但也略有分別，就是汲碎得不單純是利，而雜有不少賞奇和思古之幽情。”在張中行看來(lái)，逛鬼市雖有“貪”的成分，但他不會(huì)如魯迅般疾言厲色地批判，而對(duì)其投以欣賞的目光。他從不會(huì)以批判的姿態(tài)審視大眾，而是將自己看作其中之一，與之同行同往。

《道德經(jīng)》第五章有言：“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗；圣人不仁，以百姓為芻狗。”過(guò)去的文人總以居高臨下的姿態(tài)，將百姓看作最低的生存對(duì)象，不齒與之同列。但張中行并非如此，他可以深入百姓內(nèi)部，觀察他們的喜怒哀樂(lè)與變化，關(guān)心他們的人生境況。聯(lián)想《論語(yǔ)》記載“樊遲問(wèn)仁”，孔子答曰：“愛(ài)人。”這便是儒家的“仁”，也是一個(gè)樸實(shí)的知識(shí)分子對(duì)世情的真切關(guān)懷。是張中行的 “于下而仁”“于上則慧”，是對(duì)宏大的社會(huì)、文化問(wèn)題的智慧。在《直言》一文中，張中行以“難說(shuō)好”先生的直言之舉反思當(dāng)下社會(huì)中“可否講真話”的問(wèn)題。他站在歷史的角度，看到直言的風(fēng)險(xiǎn)，以致人們想出多種世故辦法“改造”直言。結(jié)合當(dāng)時(shí)的歷史語(yǔ)境，張中行既知講真話的必要，又知講真話依然不合時(shí)宜，因此充滿無(wú)力與無(wú)奈的悵惘。而在《周婆制禮》中，張中行則更鮮明。他探討了人之欲與人之行的相關(guān)問(wèn)題。《今之視昔》一文，張中行的理性和智慧便更加彰顯。他思索的是“暴力面前人之為生的種種糊涂活法”，直面時(shí)代暴力、革命暴力、欲望暴力等宏大問(wèn)題，不泄憤、不張揚(yáng)，思路冷靜，情感克制，真正展現(xiàn)了他“于上則慧”的文化風(fēng)范與人格修養(yǎng)。

對(duì)社會(huì)下層小人物的溫情式關(guān)照，張中行向我們展示了他樸實(shí)仁厚的一面；對(duì)社會(huì)、文化方面宏大問(wèn)題的思索，則展示了他慧敏、理智的另一面。這兩個(gè)維度共同構(gòu)成了張中行高尚的文化人格，為他的散文創(chuàng)作注入了濃厚的文化氣息與精神動(dòng)力。

四、“順受天命”的精神旨?xì)w

《中庸》有言：“天命之謂性，率性之謂道。”這是張中行探詢天道與人性之相互關(guān)系時(shí)所依據(jù)的信條。他相信，人性自天性來(lái)而不需問(wèn)其緣由，順應(yīng)天意發(fā)揮本心即為天道。可見(jiàn)，張中行的精神內(nèi)部信奉的依舊是儒家的道德規(guī)范。但他并非只求“然”而不求“所以然”，他站在源遠(yuǎn)的文化長(zhǎng)河中，透視傳統(tǒng)哲學(xué)如何定義善惡，但又發(fā)覺(jué)各種哲學(xué)的偏頗以致“不能自圓其說(shuō)”。因此在深思之后他依然決定據(jù)天性而生，順天道而活。漸漸地張中行形成了獨(dú)特的“順生”哲學(xué)。這體現(xiàn)在他的創(chuàng)作中，以《順生論》一書(shū)最可明鑒。

《順生論》包含了張中行關(guān)于“怎樣活才好”的種種睿智見(jiàn)解。其中《快樂(lè)》篇寫(xiě)道：“對(duì)于樂(lè)，我們無(wú)妨這樣看；我們由自然接受生，應(yīng)該順而受之……古人說(shuō)‘天地之大德曰生’，這樣的信仰可以使人寬心，卻未必真實(shí)。實(shí)事求是，我們最好還是謙遜一些，順受天命而不問(wèn)其所以然，也就不到玄學(xué)方面去找根據(jù)。”此處張中行仍在懷疑的目光中探求“生與欲”的相關(guān)性，但已初見(jiàn)其“順受天命”的思想。

他在《命運(yùn)》篇繼續(xù)寫(xiě)道：“存在的本質(zhì)或許比我們所能想到的要復(fù)雜得多。既然暫不能解決，那就不如安于不知為不知，幸而這從躬行方面看，關(guān)系并不太大……”張中行面對(duì)復(fù)雜精深的“存在”之問(wèn)題，選擇了較為“安適”的道路。他認(rèn)為，不影響“躬行”的“不知”也是可取的。人生在世做好自身已屬不易，若不能究其本源，便“安于不知”的現(xiàn)狀。在《利他》篇，他進(jìn)一步詮釋道：“既要貴生，又要重德，遇事就事論事，勉為其難，不幸而未能進(jìn)善，安于差不多而已。”此處即可見(jiàn)得他以“善”作為最高的生命目標(biāo)。但在完成此目標(biāo)的過(guò)程中，應(yīng)兼顧“生”與“德”兩方面，若未能進(jìn)善，那至少也要貴生、重德。應(yīng)該說(shuō)，張中行在儒學(xué)領(lǐng)域內(nèi)確立了“順生”的生存哲學(xué)。“順”是必要方法，“生”是首要目標(biāo)。既承認(rèn)生命的可貴，又應(yīng)“率性以順天道”。

但一味“順”便可以求得“生”么？人生沒(méi)有“順天而不生”的事么？顯然不是。張中行歷經(jīng)動(dòng)蕩，所見(jiàn)所聞使他更加沉著睿智。年事愈高，他就愈深入到生命本體層面去思索。他寫(xiě)道：“我們的生命大概就是這么一回事，常常處于兩歧之間：對(duì)于有些事物不能求甚解，但又必須相信自己的眼睛，選擇一條路，向前走。”不能“求甚解”的時(shí)刻，便不要執(zhí)著。但作為知識(shí)分子要有良知，不能被謊言遮蔽雙眼，要有主見(jiàn)與選擇。這在他“順受天命”的哲學(xué)中，便又增添了堅(jiān)定超越的理想色彩。

至此可見(jiàn)，張中行“順受天命”的生存哲學(xué)中，既有“貴生”“重德”的安穩(wěn)一面，又有堅(jiān)持己見(jiàn)的超然一面。在《順生論》的字里行間，我們可見(jiàn)到一位“重躬行”“貴生德”“順天道”的儒者，又可以敏銳感知他在命運(yùn)前堅(jiān)守自我的現(xiàn)代性意識(shí)。

五、結(jié)語(yǔ)

啟功先生曾這樣評(píng)價(jià)張老的雜文散文：“不衫不履，如獨(dú)出樹(shù)林，俯視風(fēng)雨。”可以確證，張中行下筆，行文簡(jiǎn)潔流暢，思想沉著干練，內(nèi)容獨(dú)特超越，是有俯瞰風(fēng)雨的氣概。無(wú)獨(dú)有偶，孫郁先生也言：“張中行的文字，靜靜的，像冬夜悄然落地的雪，安寧里有些清冷，一切都是悄無(wú)聲息的。記人記事，有古風(fēng)，似六朝的短章，也夾帶晚明小品的筆意，頗有蒼涼的況味。”這一評(píng)價(jià)更為細(xì)致精準(zhǔn)。張中行的文字中，寧?kù)o源于沉穩(wěn)的智慧，蒼涼源于人生至暮的回味。

回首一生，張中行以瑣話、絮語(yǔ)的方式記敘了多位偉大、俗常人物。其間洋溢著的，是張中行謹(jǐn)謙內(nèi)斂的思維品質(zhì)。他對(duì)俗常的溫情式體察，正是其仁厚性格的體現(xiàn)；他對(duì)社會(huì)、文化問(wèn)題的思索，又是他慧敏性格的體現(xiàn)。最終，張中行形成了獨(dú)特的“順受天命”的生存哲學(xué)。將之注入散文創(chuàng)作中，便使得他的寫(xiě)作成為當(dāng)代散文不可忽視的一座高峰。而其本人，便成為堅(jiān)守傳統(tǒng)而兼具現(xiàn)代意識(shí)的“標(biāo)桿式” 知識(shí)分子，值得我們久久凝望、回味。

① 余光中：《逍遙游》，大林出版社1997年版，第30頁(yè)。

② 喻大翔：《用生命擁抱文化——中華20世紀(jì)學(xué)者散文的文化精神》，人民文學(xué)出版社2002年版，第17頁(yè)。

③ 張中行：《負(fù)暄絮語(yǔ)》，江蘇鳳凰文藝出版社2016年版，第6頁(yè)。

④ 陳劍暉主編：《20世紀(jì)90年代以來(lái)中國(guó)散文現(xiàn)象》，廣東高等教育出版社2013年版，第58頁(yè)。

⑤⑥ 張中行：《負(fù)暄瑣話》，中華書(shū)局2006年版，第26頁(yè)，第36頁(yè)。

⑦⑧⑨⑩ 張中行：《負(fù)暄續(xù)話》，中華書(shū)局2006年版，第21頁(yè)，第104頁(yè)，第156頁(yè)，第166頁(yè)。

???? 張中行：《順生論》，中華書(shū)局2012年版，第28頁(yè)，第22頁(yè)，第50頁(yè)，第23頁(yè)。