論“五四”文學(xué)中的故鄉(xiāng)書寫

（南京師范大學(xué)文學(xué)院 210097）

故鄉(xiāng)是每個(gè)生命的起點(diǎn)，是人與世界建立聯(lián)系的最初空間，人們?cè)诔砷L(zhǎng)過(guò)程中都以其作為坐標(biāo)原點(diǎn)，王德威認(rèn)同故鄉(xiāng)對(duì)于作家的重要意義：“‘故鄉(xiāng)’不僅只是地理上的位置，它更代表了作家所向往的生活意義源頭，以及作品敘事力量的啟動(dòng)媒介。”闡明了故鄉(xiāng)是具有時(shí)間與空間雙重維度的一種指稱。知識(shí)分子從離鄉(xiāng)的一刻起就開(kāi)始了漂泊，陌生的城市體驗(yàn)使他們渴望回鄉(xiāng)，于是故鄉(xiāng)就成為了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中的一個(gè)基本原型和意象。

十九世紀(jì)末以降，中國(guó)開(kāi)始由封閉、半封閉的鄉(xiāng)村傳統(tǒng)型社會(huì)向城鎮(zhèn)的現(xiàn)代型社會(huì)進(jìn)行轉(zhuǎn)型，社會(huì)裂變使得“五四”文學(xué)開(kāi)辟了現(xiàn)代中國(guó)故鄉(xiāng)主題書寫的獨(dú)特精神品質(zhì)與文化內(nèi)涵，魯迅、郭沫若、廢名、周作人等人以各異的姿態(tài)豐富了“五四”時(shí)期的故鄉(xiāng)書寫，顯示出故鄉(xiāng)主題的強(qiáng)大生命力。由鄉(xiāng)村到城市，由東方到西方，由大陸到臺(tái)灣，作家們身處故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)之間，觸摸著動(dòng)蕩年代的脈動(dòng)，在鄉(xiāng)愁中書寫個(gè)體的獨(dú)特感悟與集體的共同記憶，這不僅是空間上的遷移，更是心靈上的探求，當(dāng)故土無(wú)法重回，心靈歸依何處是歸程所有游子要共同面臨的問(wèn)題。

一、批判：立足當(dāng)下的冷峻審視

“五四”文學(xué)對(duì)故鄉(xiāng)的體察有兩種路徑：一是魯迅式的，在這個(gè)回憶性的空間里，時(shí)間并不是停滯的，他們沒(méi)有沉溺于對(duì)過(guò)去的回憶，而是旨在對(duì)當(dāng)下的揭示，揭露故鄉(xiāng)與在地、過(guò)去與現(xiàn)在、現(xiàn)實(shí)與想象之間的斷裂。魯迅在《故鄉(xiāng)》中描繪了閏土在月下刺瓜的奇異場(chǎng)景，但是這樣靈動(dòng)的閏土只存在于那段停滯的時(shí)空中，“回憶故鄉(xiāng)的已不存在的事物，是比明明存在，而只有自己不能接近的事物較為舒適，也更能自慰的。”而魯迅回憶故鄉(xiāng)并不只是因?yàn)槠丛谕鈺r(shí)懷念故土能紓解自己的思鄉(xiāng)之情，從魯迅對(duì)閏土的反差處理可以看到，閏土在封建意識(shí)深入骨髓的侵蝕下喪失了自我本性，“我”在失望中離開(kāi)故鄉(xiāng)，回到現(xiàn)實(shí)，魯迅的立足點(diǎn)仍是當(dāng)下，一方面對(duì)生于斯長(zhǎng)于斯的故土懷有濃烈的眷戀之情，另一方面以審視與批判的姿態(tài)揭露鄉(xiāng)土的藏污納垢。自魯迅《故鄉(xiāng)》后，深受魯迅影響的鄉(xiāng)土作家蹇先艾、許欽文、王魯彥、臺(tái)靜農(nóng)、彭家煌都有這樣的鄉(xiāng)愁體驗(yàn)，他們?cè)趧?chuàng)作中也展露出對(duì)故鄉(xiāng)不得不舍的矛盾心態(tài)，以回憶故鄉(xiāng)為背景展開(kāi)對(duì)現(xiàn)代化的思考和探究。許杰在《醉人的湖風(fēng)》中書寫現(xiàn)代知識(shí)分子在都市漂泊的典型孤獨(dú)體驗(yàn)：“躑躅著在異地的冷巷中，人世的淡漠，漂泊的凄涼，已是強(qiáng)醉著聞酒味而即滿腔辛酸了。”，“生活在這個(gè)陌生的城市，金錢成為連接關(guān)系的唯一標(biāo)識(shí)”。然而他又深知故鄉(xiāng)的陳腐潰敗，述及故鄉(xiāng)時(shí)也必須痛下批判。許杰的《慘霧》、彭家煌的《慫恿》揭示出宗法制度中的對(duì)人的命運(yùn)地捉弄、對(duì)人的自由地扼殺；蹇先艾的《水葬》、臺(tái)靜農(nóng)的《紅燈》、王魯彥《菊英的出嫁》立足于揭露愚陋的民風(fēng)民俗和精神愚暗的民眾；魯迅的《狂人日記》、許欽文《父親的花園》揭穿“吃”人者就在封建家庭中的血淋淋的現(xiàn)實(shí)。在想象與現(xiàn)實(shí)的斷裂時(shí)，作家們于漂泊在外的失落與孤獨(dú)中覺(jué)醒，以戰(zhàn)斗者的姿態(tài)迎接社會(huì)革命的到來(lái)。

二、想象：回避現(xiàn)實(shí)的詩(shī)性鄉(xiāng)土

另一種風(fēng)格以廢名為代表，體現(xiàn)為對(duì)故鄉(xiāng)詩(shī)意性的想象，以欣賞與投入的姿態(tài)參與到“五四”作家對(duì)故鄉(xiāng)的建構(gòu)中去。周作人以“平淡樸訥”評(píng)價(jià)廢名的小說(shuō)，其實(shí)這也是周作人、廢名以及深受其影響的沈從文、汪曾祺一脈相承的文風(fēng)。周作人在《故鄉(xiāng)的野菜》中寫道：“我的故鄉(xiāng)不止一個(gè)，凡我住過(guò)的地方都是故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)對(duì)于我并沒(méi)有什么特別的情分，只因釣于斯游于斯的關(guān)系，朝夕會(huì)面，遂成相識(shí)”，這一段話隱現(xiàn)了作者特殊的人格，沖淡平和不僅恰當(dāng)?shù)馗爬怂奈娘L(fēng)，也最能形容他面對(duì)故鄉(xiāng)的心境。

廢名深受周作人影響，沒(méi)有對(duì)疾風(fēng)驟雨式的社會(huì)革命投注太多熱情，在《竹林的故事》《桃園》《棗》等作品中創(chuàng)造了一個(gè)自給自足的夢(mèng)想世界，清新淡然的黃梅故鄉(xiāng)是脫胎于現(xiàn)實(shí)而又超越現(xiàn)實(shí)的一個(gè)“夢(mèng)”，廢名大多人生時(shí)光都在北平度過(guò)，但他卻鐘情于對(duì)故鄉(xiāng)的烏托邦想象，力圖建構(gòu)一個(gè)幾乎獨(dú)立于現(xiàn)實(shí)社會(huì)之外的詩(shī)意空間。廢名也有對(duì)城市陌生世界的書寫，他的第二個(gè)短篇《長(zhǎng)日》講述了一個(gè)來(lái)北京求學(xué)的青年王澈生險(xiǎn)些落入都市的欲望陷阱中，最終通過(guò)讀書和自省經(jīng)受住了都市誘惑，可以看出廢名試圖拒絕現(xiàn)代的城市社會(huì)的努力，同時(shí)他淡化了鄉(xiāng)村社會(huì)中的矛盾沖突，通過(guò)眾多樸素的鄉(xiāng)村意義符號(hào)，實(shí)現(xiàn)了他的烏托邦建構(gòu)。他們的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)與單純的審美情調(diào)相聯(lián)系，顯示出與魯迅等鄉(xiāng)土作家截然不同的詩(shī)性筆致。

這些小說(shuō)一方面折射出對(duì)故土的思念，另一方面隱含著回到故土的企盼，無(wú)論是旨?xì)w于現(xiàn)實(shí)或是沉溺于想象，任何一種故鄉(xiāng)書寫都是“五四”作家在社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)代的選擇，是在現(xiàn)代意識(shí)下的價(jià)值選擇。

三、追尋：自我放逐的生命意識(shí)

在故鄉(xiāng)書寫中“游子還鄉(xiāng)”是個(gè)值得關(guān)注的主題，對(duì)于漂泊在外的游子而言，返鄉(xiāng)還含有“尋根”的意義，但在返鄉(xiāng)之后卻存在一個(gè)認(rèn)同的悖論：游子們?yōu)榱酥斡l(xiāng)愁、停止漂泊回到故鄉(xiāng)，但是故鄉(xiāng)已經(jīng)不再是記憶中溫暖的心靈棲息地，還鄉(xiāng)愿景的幻滅更加深了他們的飄零感，還鄉(xiāng)之后的繼續(xù)漂泊才是發(fā)展自我的方式。魯迅以“離去—?dú)w來(lái)—再離去”的形式識(shí)微見(jiàn)遠(yuǎn)地寫出了所在地與故鄉(xiāng)的雙重認(rèn)同危機(jī)，回歸發(fā)現(xiàn)的是陌生的鄉(xiāng)土，再度放逐的是失去歸屬的自己。現(xiàn)代故鄉(xiāng)書寫揚(yáng)棄了傳統(tǒng)的大團(tuán)圓模式，游子不再執(zhí)著于還鄉(xiāng)，對(duì)故鄉(xiāng)所代表的封建思想的批判、對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)的審視、對(duì)中西文明的反思成為作品主要表現(xiàn)的內(nèi)涵。對(duì)生命意義的求解過(guò)程貫穿于鄉(xiāng)愁主題敘事作品的始終，使得鄉(xiāng)愁書寫沒(méi)有停留于留戀愁緒的單義呈現(xiàn)，而顯出了精神性的維度。對(duì)生命價(jià)值的再認(rèn)、對(duì)心靈皈依的尋覓顯示出中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型后后的故鄉(xiāng)主題文學(xué)的獨(dú)特貢獻(xiàn)。

“五四”時(shí)期的文化裂變?yōu)樽骷艺宫F(xiàn)其生命形態(tài)提供了契機(jī)，他們無(wú)法認(rèn)同原有社會(huì)規(guī)范里的思想體系，試圖疏離群體去尋找新的價(jià)值取向，對(duì)抗規(guī)范、自我放逐成為“五四”青年的普遍心態(tài)。蔣光慈作為“東亞革命的歌者”（《新夢(mèng)》自序），為革命飄零一生，因此即使顛沛流離他仍舊謳歌這漂泊的生活，“飄零流浪的我呀！祝你飄零流浪，祝你狂吟”（《過(guò)年》），是“命運(yùn)注定了我要嘗遍這亂世的憂愁”（《寫給母親》）；王魯彥回憶自己第一次遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)時(shí)的心理是激動(dòng)的，“我的血在飛騰著，我的心是平靜的，平靜中滿含著歡樂(lè)。我堅(jiān)定地相信我將有一個(gè)光明的偉大的未來(lái)”（《旅人的心》）。在魯迅那里，不僅僅有“破家立國(guó)”的主動(dòng)“出走”，他創(chuàng)造的“過(guò)客”形象還是一個(gè)富有存在主義哲學(xué)性質(zhì)的生命體。魯迅深受尼采影響，尼采提出要解放生命本能，把價(jià)值觀建立在人性的基礎(chǔ)上，所謂“超人”就是指向超越自身的存在，“過(guò)客”不知道自己是誰(shuí)，既不知道從哪兒來(lái)，也不知道到哪兒去，明知前面是墳還要往前走，明知前方是苦難也要奔赴苦難，“況且還有聲音常在前面催促我，叫喚我，使我息不下。”這聲音來(lái)自一股神秘力量的召喚。這聲音都是虛幻的，與其說(shuō)它來(lái)自神秘，不如說(shuō)來(lái)自他們的內(nèi)心。“過(guò)客”繼續(xù)前行具有一種使命感，一種對(duì)時(shí)代運(yùn)命的責(zé)任，正如魯迅所說(shuō)，創(chuàng)作總根于愛(ài)，在體驗(yàn)“惡”的同時(shí)懷有愛(ài)人之心，這是能夠突破自我界限的“犧牲之愛(ài)”與“無(wú)我之愛(ài)”，黑格爾在辯證法形成過(guò)程中指出對(duì)生命的愛(ài)才是真正的愛(ài)，“生命就是這樣一種以愛(ài)為中介不斷外化，又不斷回歸的過(guò)程”，“過(guò)客”沒(méi)有耽于安穩(wěn)，他的前行顯示出一個(gè)人道主義者的愛(ài)人之心與一位偉大先驅(qū)者對(duì)歷史使命的承擔(dān)。

自我放逐是“五四”知識(shí)分子主動(dòng)采取的文化姿態(tài)，是他們對(duì)命運(yùn)的主動(dòng)選擇，困境激發(fā)了他們生存的自覺(jué)，這種自覺(jué)又引導(dǎo)作家們超越對(duì)故鄉(xiāng)的繾綣懷戀走向?qū)ι饬x的追尋，使得鄉(xiāng)愁擁有了更加厚重的意蘊(yùn)。