審判席上的再省察
——對(duì)“詩(shī)哲之辯”的解釋與闡發(fā)

（貴州大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院 550025）

柏拉圖在《理想國(guó)》中言哲學(xué)與詩(shī)的紛爭(zhēng)“自古有之”，兩方都認(rèn)為自己為最高的智慧之源，民眾應(yīng)接納詩(shī)的教育或哲學(xué)的教育，柏拉圖從自身的哲學(xué)觀點(diǎn)出發(fā)，是支持將詩(shī)人驅(qū)逐出理想國(guó)的，并對(duì)傳統(tǒng)的文藝進(jìn)行了更為系統(tǒng)的譴責(zé)。可實(shí)際上，柏拉圖在青年時(shí)期非常熱衷于文藝創(chuàng)作活動(dòng)，除了寫笑劇之外，還寫了大量水平極佳的詩(shī)歌。亞里士多德在評(píng)論柏拉圖論述時(shí)也提到“這些對(duì)話處于詩(shī)歌和散文之間”。什么導(dǎo)致了柏拉圖變得如此抵制詩(shī)歌呢？詩(shī)哲之辯的背后的焦點(diǎn)是什么？這需要從當(dāng)時(shí)的社會(huì)時(shí)代背景，從蘇格拉底之審判開(kāi)始一一厘清。

一、蘇格拉底的審判對(duì)柏拉圖的影響

古希臘時(shí)代雅典城邦主要實(shí)行的是民主制，它的原則是全體公民擁有平等執(zhí)政和平等決策的權(quán)利，城邦的社會(huì)活動(dòng)自然也是公共性與集體性的了。公民積極地參與城邦的集體活動(dòng)，比如公民大會(huì)、城邦祭祀和體育競(jìng)賽、文藝表演等活動(dòng)，享受其作為公民的政治權(quán)利，參與也體現(xiàn)了公民的政治身份和社會(huì)地位，公民也只有參與到城邦共同體中，才可獲得身份存在的意義。

詩(shī)在當(dāng)時(shí)的公共文化活動(dòng)中占了很大的分量。通過(guò)誦詩(shī)人的傳唱、劇場(chǎng)的表演，以及政府的鼓勵(lì)，在公元前五至前四世紀(jì)，詩(shī)成為公民文化生活的極重要的一部分，有名望的詩(shī)人也承擔(dān)著民族的老師這樣的身份，柏拉圖也承認(rèn)“荷馬是希臘的教育者，在管理人們生活和教育方面，我們應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)他，我們應(yīng)當(dāng)按照他的教導(dǎo)來(lái)安排我們的全部生活”。詩(shī)為雅典的公民提供了文化啟蒙的教育讀本與倫理道德的標(biāo)尺，題材多取自神話與歷史，反映當(dāng)下城邦的問(wèn)題，其口語(yǔ)化、戲劇化的通俗表演，也容易吸引人們?cè)跐撘颇薪邮芄畔ＥD傳統(tǒng)民族文化，關(guān)心城邦共同體所面臨的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。

青年時(shí)期的柏拉圖也因家庭和社會(huì)傳統(tǒng)受到了良好的教育，積極參與公共文化生活，荷馬和赫西奧德的史詩(shī)，以及薩福和品達(dá)羅斯的抒情詩(shī)等熏陶了他年輕的心靈。可以說(shuō)，柏拉圖如果沒(méi)有拜師蘇格拉底，他很有可能會(huì)成為希臘的一位偉大詩(shī)人，但在二十歲成為蘇格拉底的學(xué)生后，柏拉圖毅然地轉(zhuǎn)向哲學(xué)研究。之后發(fā)生所謂的“民主政體”判處蘇格拉底死刑的事件極大地打擊了青年柏拉圖。詩(shī)也推波助瀾了對(duì)蘇格拉底的審判，諧劇《云》中“浮在空中”可笑的蘇格拉底的形象，成為了蘇格拉底被指控的佐證之一。柏拉圖在晚年寫給朋友狄多的信中痛苦地回憶到蘇格拉底“我毫不遲疑地認(rèn)為他是所有活著的人中間最正直的一位”。

在經(jīng)歷蘇格拉底之死，心靈飽受創(chuàng)傷后，柏拉圖出走雅典，聽(tīng)從蘇格拉底死前的囑咐，去各地游歷以尋找真正智慧。那么，導(dǎo)致蘇格拉底之死的深層原因，柏拉圖在游歷之后歸結(jié)為什么呢？

二、柏拉圖對(duì)蘇格拉底的審判的審察

柏拉圖于公元前399年離開(kāi)雅典后，經(jīng)過(guò)種種挫折和實(shí)地考察深切地意識(shí)到要改革雅典的政治離不開(kāi)哲學(xué)。蘇格拉底被處死，很大原因也是在于他對(duì)當(dāng)時(shí)為盲眾所操縱的雅典民主的批評(píng)。柏拉圖認(rèn)為人民未系統(tǒng)地接受追求理性的教育，不知道如何選擇最優(yōu)秀適合的執(zhí)政者，選擇城邦明智的發(fā)展道路。公民只有通過(guò)愛(ài)智慧，才能用理性看清自己行為可能產(chǎn)生的后果，利用批判和協(xié)調(diào)精神的欲望以形成一個(gè)目標(biāo)明確的和諧整體。

柏拉圖意識(shí)到了在民主制度下，大眾的激情是無(wú)法理性地去思考法律與正義，決議只是為了得到多數(shù)人的同意，但僭主的專制獨(dú)裁也會(huì)走向另一個(gè)極端，變成少數(shù)人謀取利益的獨(dú)裁。這二者都無(wú)法建立在真正正義的基礎(chǔ)上。

在柏拉圖看來(lái)，庸俗的詩(shī)歌無(wú)疑是滋長(zhǎng)了公民人性惡的部分。詩(shī)歌應(yīng)該塑造盡善盡美而且永恒不變的神，英雄不該是貪婪殘暴的，因?yàn)闀?huì)使民眾去模仿丑惡。他毫不客氣地批評(píng)當(dāng)時(shí)的庸俗音樂(lè)失去了真理，一味制造淫糜的作品，只為迎合聽(tīng)者的快感，理智平靜的精神狀態(tài)難以模仿，也不會(huì)被觀眾所了解，反而是無(wú)理性的和無(wú)益的部分更容易模仿和受觀眾好評(píng)。這一切還導(dǎo)致了“劇場(chǎng)政體”（the atrocracy），這使得“人們都自以為知道他們其實(shí)并不知道的東西，就不再有什么恐懼，隨著恐懼的消失，無(wú)恥也就跟著來(lái)了”，人們肆意地評(píng)價(jià)詩(shī)的好壞，一切都流于庸俗化。

這就是為什么理想國(guó)建設(shè)中反復(fù)提到詩(shī)的原因，柏拉圖鄭重地告誡“這場(chǎng)斗爭(zhēng)是重大的。其重要性程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了我們的想象。它是決定一個(gè)人善惡的關(guān)鍵。因此，不能讓榮譽(yù)、財(cái)富、權(quán)力，也不能讓詩(shī)歌誘使我們漫不經(jīng)心地對(duì)待正義和一切美德。”

如果公民被不好的詩(shī)所引誘，長(zhǎng)期下來(lái)必在欲念中迷醉放蕩，淪為欲望俘虜?shù)碾[患，當(dāng)個(gè)人的欲望被刺激膨脹，自然而然容易走向寡頭的獨(dú)裁，庸眾也在集體狂熱情感的熏陶下變?yōu)榉抢硇缘臑鹾现姟?/p>

柏拉圖自然知道庸眾的危險(xiǎn)，這些人無(wú)論是開(kāi)公民大會(huì)還是去劇場(chǎng)，只要參加任何公共活動(dòng)，就會(huì)利用這些場(chǎng)合大呼小叫，發(fā)表言過(guò)其實(shí)的意見(jiàn)，他非常擔(dān)心尚未培養(yǎng)出理性判斷力的年輕人會(huì)被影響。然而當(dāng)時(shí)的雅典城邦的公共生活已然是風(fēng)氣極壞，當(dāng)在政治場(chǎng)合中，蘇格拉底的申辯被不斷的喧嘩聲打斷，陪審團(tuán)陶醉于群情激憤的氛圍中，對(duì)自己接受到的暗示——對(duì)蘇格拉底的污蔑與謠言毫無(wú)理性地全盤接受，視虛構(gòu)的喜劇為審判用的法庭論據(jù)，將假戲當(dāng)真，充滿荒謬與非理性的色彩。

群體性易受到暗示與輕信，而有一定知識(shí)的人實(shí)際在群體中也與無(wú)知的人沒(méi)有什么區(qū)別，因?yàn)樗麄冋莆盏囊仓皇羌妓嚕秦炌ㄋ姓嬲R(shí)的愛(ài)智慧者。蘇格拉底一直拒絕更易煽動(dòng)陪審團(tuán)，獲取同情的修辭式的言說(shuō)方式，去哀嚎、哭求，他強(qiáng)調(diào)自己只用直言，并拒絕像當(dāng)時(shí)的雅典習(xí)俗一樣，淚流滿面地帶著自己的小孩、親戚上來(lái)懇求法官們。他不是不知道這樣做能有可能免除一死，但他仍然拒絕了。《申辯》中他把自己比作牛虻，神“派我到城邦里來(lái)當(dāng)這樣的一個(gè)，驚醒、勸說(shuō)、責(zé)備你們每個(gè)人”，但被吵醒的民眾殺害了蘇格拉底，“群體只知道簡(jiǎn)單而極端的感情；提供給他們的各種意見(jiàn)、想法和信念，他們或者全盤接受，或者一概拒絕，將其視為絕對(duì)真理或絕對(duì)謬論。用暗示的辦法加以誘導(dǎo)而不是作出合理解釋的信念，歷來(lái)都是如此。”

柏拉圖已然認(rèn)識(shí)到什么樣的政治制度改革都喚不醒沉睡的雅典人，他只能以哲學(xué)性的邏輯思維論辯城邦的不義與哲學(xué)生活的重要性，希求公民都能過(guò)上追求智慧的生活。他晚年寫信給朋友時(shí)談到“最后我終于得出結(jié)論：所有現(xiàn)存的城邦無(wú)一例外都治理得不好，它們的法律制度除非有驚人的計(jì)劃并伴隨好運(yùn)氣，否則是難以治理的。因此我被迫宣布，只有正確的哲學(xué)才能為我們分辨什么東西對(duì)社會(huì)和個(gè)人是正義的。除非真正的哲學(xué)家獲得政治權(quán)力，或者出于某種神跡，政治家成了真正的哲學(xué)家，否則人類就不會(huì)有好日子過(guò)。”所以，柏拉圖為了培養(yǎng)出一批既精通哲學(xué)、數(shù)學(xué)和自然科學(xué)，又善于治理國(guó)家的政治家，來(lái)實(shí)現(xiàn)他所主張“哲學(xué)王”治國(guó)的政治理想，創(chuàng)立了雅典學(xué)院，以啟民智。由此可見(jiàn)，柏拉圖將挽救雅典乃至整個(gè)希臘世界的希望都寄托在哲學(xué)上面，他對(duì)詩(shī)的態(tài)度亦以是否符合社會(huì)和國(guó)家的整體利益的政治理想為標(biāo)準(zhǔn)的。

三、柏拉圖對(duì)詩(shī)的審判

柏拉圖對(duì)詩(shī)的態(tài)度是有分別的，早中期對(duì)傳統(tǒng)文藝幾乎持全盤否定態(tài)度，堅(jiān)持要將詩(shī)驅(qū)逐出理想國(guó)，在晚期的《法律》篇中，則在堅(jiān)持嚴(yán)格的檢查制度的前提下，有條件地接受文藝。但無(wú)論如何，他對(duì)詩(shī)的審判始終是以社會(huì)功能角度出發(fā)的。

柏拉圖認(rèn)為詩(shī)人分為兩種。《斐德諾》提到第一流的詩(shī)人是和哲學(xué)家一樣最接近理式的人，第六流的則是摹仿的詩(shī)匠，他們只是粗劣地模仿現(xiàn)實(shí)世界，是“影子的影子”。柏拉圖認(rèn)為后一種詩(shī)人實(shí)際上并不能傳授給人們知識(shí)，他們對(duì)自己的創(chuàng)造一無(wú)所知，還自己標(biāo)榜有智慧，他們的詩(shī)歌其實(shí)是在迎合觀眾本性渴望發(fā)泄的部分。

我們往往只注意到詩(shī)人被柏拉圖驅(qū)逐出理想國(guó)，卻忽視他在《斐德若》中提到的第一流詩(shī)人的存在。第一種詩(shī)人實(shí)際上可以以蘇格拉底和柏拉圖為代表。哲學(xué)即是“最高的的詩(shī)”，專研哲學(xué)的哲學(xué)家自然也是第一流的詩(shī)人。他在《法律》篇對(duì)想進(jìn)入理想國(guó)的摹仿的詩(shī)人答復(fù)“我們按照我們的能力也是些悲劇詩(shī)人，我們也創(chuàng)作了一部頂優(yōu)美，頂高尚的悲劇。我們的城邦不是別的，它就模仿了最優(yōu)美最高尚的生活，這就是我們所理解的真正的悲劇。你們是詩(shī)人，我們也是詩(shī)人，是你們的同調(diào)者，也是你們的敵手。最高貴的劇本只有憑真正的法律才能達(dá)到完善”。這里很清楚地表明，柏拉圖否定的并不是所有的詩(shī)人，他否定的是只會(huì)拙劣模仿的詩(shī)人。原因有兩個(gè)：第一是他們是無(wú)知的，沒(méi)有真正的智慧，對(duì)自己寫的一無(wú)所知，無(wú)法分辨善惡好壞，去教育人民。而且他們的寫詩(shī)根本不是依靠技藝，只是陷于迷狂的靈感；第二是他們只能提供低級(jí)的，對(duì)實(shí)在事物的摹仿，是“影子的影子”，會(huì)對(duì)城邦公民產(chǎn)生不良影響。他自己肯定的是能正確地引導(dǎo)和教育公民的第一流詩(shī)人，即像哲學(xué)家這樣真正追求理性和智慧的人。《王制》在柏拉圖看來(lái)也是他的一流詩(shī)作，因?yàn)槔硐雵?guó)作為一個(gè)現(xiàn)實(shí)不存在的政治理想，就是模仿天上原型而寫就的最高的哲學(xué)之詩(shī)。

理想國(guó)是由哲學(xué)王統(tǒng)治城邦，領(lǐng)導(dǎo)各個(gè)階級(jí)順應(yīng)天性和稟賦來(lái)工作，個(gè)體互不干擾，但又通過(guò)分工相互配合，形成一個(gè)高效、和諧的整體。這就是柏拉圖所說(shuō)的正義。每個(gè)個(gè)體的欲望、情感和行動(dòng)都將由和諧歸于統(tǒng)一，欲望歸于秩序就會(huì)形成智慧，人民將會(huì)形成組織。教育的重要性不言而喻，文藝必須有利于對(duì)理想國(guó)的靈魂及其德性的培養(yǎng)和成長(zhǎng)，它要引導(dǎo)公民追求真善美，追求知識(shí)，克制欲望的引誘。所以，《法律》篇制定了嚴(yán)格的文藝審察制度，“要任用較為嚴(yán)肅較為正派的詩(shī)人或講故事的人，模仿好人的語(yǔ)言，按照我們開(kāi)始立法所定的規(guī)范來(lái)說(shuō)唱故事來(lái)教育戰(zhàn)士”，就是因?yàn)槟７潞玫脑?shī)會(huì)使公民認(rèn)識(shí)真善美，變得勇敢、節(jié)制以及充滿智慧。

柏拉圖肯定的是模仿真理的詩(shī)，鼓勵(lì)對(duì)美本身的觀照，“這類優(yōu)美的詩(shī)歌本質(zhì)上不是人的而是神的”。柏拉圖也清楚地知道好的詩(shī)歌對(duì)人的美育價(jià)值，并將為引入理想國(guó)的詩(shī)歌做了標(biāo)準(zhǔn)的制定，一切是為了讓兒童在幼年就接受好的教育，在潛移默化中不知不覺(jué)受到熏陶。

總之，詩(shī)哲之爭(zhēng)的的爭(zhēng)論焦點(diǎn)就是城邦公民的教育權(quán)，涉及到城邦的教育也就意味著涉及到城邦的統(tǒng)治問(wèn)題。柏拉圖警惕的是不好的詩(shī)會(huì)導(dǎo)致公民喪失理性，刺激欲望，破壞城邦的秩序，造成暴政或獨(dú)裁。

四、對(duì)詩(shī)的審判的再省察

柏拉圖認(rèn)識(shí)到我們必須采取“和風(fēng)細(xì)雨地勸告和潛移默化”的方式去改變公民對(duì)學(xué)習(xí)的惡感，庸眾的數(shù)量大大超過(guò)了有理性的哲人，哲人在現(xiàn)實(shí)的城邦中是如此的孤獨(dú)甚至危險(xiǎn)，民眾肯定是無(wú)法一開(kāi)始就能運(yùn)用自己的理性去理解哲人所制定的城邦制度，哲人只能通過(guò)神話這樣的詩(shī)的方式去勸導(dǎo)指引民眾，洞穴之喻、《申辯》的亡靈國(guó)度的神話就是明顯的例子。理想國(guó)的統(tǒng)治者為了國(guó)家的利益，也可以用高貴的謊言，比如“出生神話”、只允許歌頌神明的或贊頌好人的詩(shī)歌等等。這都是為了使公民愛(ài)護(hù)國(guó)家，成為一個(gè)和諧有秩序的共同體。所以在哲學(xué)家柏拉圖的詩(shī)學(xué)之辯《會(huì)飲》那里，我們可以看到代表酒神的阿爾喀比亞德將勝利的系帶授予了蘇格拉底，宣布哲學(xué)的勝利，但在蘇格拉底言說(shuō)愛(ài)若斯是何物時(shí)，還是以神話這樣詩(shī)的方式。

會(huì)飲上最后清醒的是兩位詩(shī)人與哲學(xué)家，他們最后談?wù)摰脑掝}的是一個(gè)人可以兼長(zhǎng)諧劇和肅劇，我們是否可以推測(cè)，這里的諧劇和肅劇也代表我們所說(shuō)的真正第一流的詩(shī)神的頂禮者和哲人的融合，他們睡著的順序也暗示了諧劇必然要低于肅劇，而真正的愛(ài)智慧的人融二者于內(nèi)，而且高于二者更接近那個(gè)究極的美呢？哲學(xué)可以以詩(shī)的方式去引導(dǎo)民眾，但最后公民們還是要去獲取真知，去追求愛(ài)智慧的理性生活，從而構(gòu)建一個(gè)明智和諧的城邦共同體。

詩(shī)哲之辯的背后不單單是文藝上的紛爭(zhēng)，背后隱藏的是對(duì)公民的教育權(quán)的爭(zhēng)奪，而教育權(quán)也意味著思考要怎樣建立一個(gè)什么樣的城邦的問(wèn)題。這對(duì)現(xiàn)在的生活同樣具有思考意義，民眾究竟要過(guò)怎樣的生活來(lái)獲得自身存在價(jià)值？

反思當(dāng)下，公眾還是生活在一個(gè)娛樂(lè)至死的年代，能激發(fā)人類的智力、帶來(lái)積極向上愉悅的文化卻蕩然無(wú)存，精神孱弱的大眾被動(dòng)地接受乏味平庸的消費(fèi)文化商品，為流水線大批量生產(chǎn)的千篇一律的文化商品如癡如醉。更可怕的是我們所看所思所想被牢牢掌控在大眾媒介的手中，關(guān)于真實(shí)生活的種種栩栩如生的幻相使我們淪陷。工業(yè)都市的異化、戰(zhàn)后的虛無(wú)、政治的荒誕……大眾媒介操縱下的民眾在娛樂(lè)至死中醉生夢(mèng)死；非理性的人驚異地發(fā)現(xiàn)理性的不可靠與虛無(wú)，享樂(lè)主義和禁欲主義在這個(gè)時(shí)代是并行的。

千年前的詩(shī)與哲學(xué)的紛爭(zhēng)面臨的是公眾的教育問(wèn)題，柏拉圖苦苦思索如何才能建立一個(gè)更好的城邦，引導(dǎo)城邦的公民回歸理性，走向善與正義，最終成為愛(ài)智慧的人。《申辯》中，柏拉圖筆下的蘇格拉底不斷地去省察雅典城邦中的詩(shī)人、匠人、政治家……“神安排我以愛(ài)知為生，審察自己和別人。”公民只有通過(guò)理性的思考去審察自身，追求愛(ài)智慧的生活，個(gè)體的欲望、情感和行動(dòng)才會(huì)由和諧歸于統(tǒng)一，形成有秩序的正義的共同體，雅典才能變成名副其實(shí)的智慧之鄉(xiāng)。

在當(dāng)下，我們?nèi)悦媾R這個(gè)問(wèn)題，甚至情況更為惡劣與極端，現(xiàn)代人心甘情愿地待在洞穴之喻中的“洞穴”里，甚至是生存在“洞穴”之下的“洞穴”，我們能做的似乎是再次站在蘇格拉底的申辯席位上，再次接受審判，對(duì)自身的生活方式和存在價(jià)值追求方式進(jìn)行省察，以詩(shī)與哲學(xué)的方式。