《黃昏》中的悲劇氣氛與沈從文的悲憫情懷

（南京林業大學人文社會科學學院 210037）

《黃昏》是沈從文先生的一篇短篇佳作，它和先生的其他作品一樣，亦勾勒出了湘西世界的與世隔絕、民風淳樸，也同樣描寫了自然與生存環境的惡劣。人們身在其中，過著看似平常的生活，卻籠罩著強烈的悲劇氣氛，讓讀者也能夠為他們艱難而絕望的生活感同身受。本文將結合文本具體分析《黃昏》中的悲劇氣氛，同時淺析沈從文先生的悲憫情懷。

一、《黃昏》中的悲劇氣氛

文章表現了一種將自己藏在作品之后的悲憫，但卻是用微笑來表現的痛苦。沈從文完全是不動聲色，似乎只是個講述者。他同情作品中人物的命運，但又能夠節制自己的情感，使之不外露，所以《黃昏》是在云淡風輕中讓人脊背發涼。以下主要從自然環境、社會環境和人物的方面進行具體論述。

我們可以透過《黃昏》中的自然的筆調讀出“黃昏”村莊的荒涼蕭瑟，開頭的景物描寫天邊的云彩，這似乎是我們常見的人與自然的關系，即人將自然作為人所“安居樂業、休養生息的美好環境”1但是卻突然筆鋒一轉，“一切景色皆如一人久病新瘥的神氣。”（《黃昏》）2展現了一座死亡的村莊。孩子們玩耍釣鱔魚的水塘也是藏污納垢的地方，臭氣熏天令人作嘔，而人們就生活在它周圍，渾然不覺，可見人們都沒辦法顧忌到周圍的這些自然環境的惡化，或者說早已經習以為常。同時有學者認為在《黃昏》一文中，“沈從文把從自然到人文環境的多重感官意象交織為一體，并使它們互為映襯，從而體現出了抒情的節奏。”3也就是說在作品中自然環境和社會環境相輔相成，共同促成了這樣一個悲劇的氛圍。

村民們的生活也非常艱難，整座城市都在腐爛，種糧食的地變成了荒田不說，有的地還用來種鴉片，那豈不是陷入惡性循環。村莊的崩頹衰落就為全篇奠定了一個陰沉灰暗的基調。“一切”說明這樣衰敗的社會環境是大范圍的，令人絕望的。具體的，可以看到人們生活的物質生活也非常匱乏，柴火都潮濕了，才會燒出“留連于屋脊”的炊煙。社會家庭艱難地維系，每家都沒什么收入來源，主人多以木工為主。下文還提到人們太貧窮，家里死了人連棺木都買不起，木工的收入更加微薄了。這一個小細節很有感染力，本來當地的人們是有一技之長的，但是居然連這個都無法發揮。在這樣的社會環境中，這些人唯一能謀生的技能就是做木工活，不然只能當兵或是當土匪，這不僅是前途無路，更是連生計都無法維持。這樣的家庭環境、經濟狀況也加速了后文小孩子們的不養不教。我們也可以發現沈從文的筆調，并不因為人們生活窮困潦倒就一味批判，而是像聊家常一般徐徐講述，讓人由衷地為這些人物而哀嘆。

作品中沒有具體地勾勒某一人物，但卻提到了村中的普遍情況，介紹了他們的收入來源和人物形象。而且“對下層人民，他一直有所憐憫和關注。”4不過我們怎么也不會想到后文的情節，后文孩子們“看砍頭、踢頭顱”的情節簡直是給人當頭一棒，讓人不寒而栗。對于小孩子們來說，玩耍是天性，所以作者還設置了一個與“踢頭顱”相對應的游戲，即在水塘里釣鱔魚，并且釣到毒黑鱔，“這小孩子就用石頭把那鱔魚的頭顱搗碎”（《黃昏》）。我們現在看來有些野蠻混亂的游戲是這些小孩子們少有的玩樂，與“踢人頭”的血腥活動一致的是，小孩子們像選黑鱔一樣“挑選了那個污濁骯臟的頭顱作戲”，并且繼續像爭奪鱔魚一樣扭打起來。這說明孩子們生活得非常艱苦，食不飽穿不暖，更別提游戲了。

接下來砍頭肯定是與以往的生活有所不同的，是“有意思的”，不然孩子們也不會興高采烈地前去觀看，不過孩子們在當時的鄉村，農村經濟破產，社會政治更迭迅速的情況下看到了太多砍頭的場面，所以不但不怕，還非常期待。沈從文沒有一開始就寫震撼人心的“看砍頭和踢頭顱”，而是非常嫻熟地敘述起人們的日常生活，這種隱藏在平淡背后的哀痛卻給與了人們更大的震撼力，因為這將孩子們“看砍頭和踢頭顱”的事情和日常生活融合在一起了。需要注意的是這些麻木冷漠的“看客”群體不在少數，但不能說他們心中沒有良知與正義。5孩童們習以為常地踢起了死人頭，說明這樣的事情多次發生，讓讀者在沒有心理預期的情況下產生巨大的情緒波動。

二、沈從文的悲憫情懷

沈從文很善于將自己藏在作品之后，用微笑來表現痛苦。這樣“微笑的痛苦”卻非常深厚，能夠真正地理解人、讀懂人，讀者也能夠對小說中的人物感同身受。從而達到作者、讀者、文本人物的交流互通，我們認為這是作家悲憫情懷的體現。這一“微笑的痛苦”理念不僅浸透在沈從文的作品里，還被他自己總結了出來“神圣偉大的悲哀不一定有一灘血一把眼淚，一個聰明的作家寫人類痛苦是用微笑來表現的。”6雖然是談“詩”，但是這些追求是相通的，沈從文在文藝創作也一直秉持著“極力避去文字表面的熱情”的觀念。前文提到的悲劇情節中，“看砍頭”對于人的沖擊最大。關于為什么要設置“看砍頭、踢頭顱”這樣情節，主要有以下幾點：

沈從文早年經常看到砍頭的場景，那種血腥的場面就存在于作家的記憶之中，素材非常豐富。如《辛亥革命的一課》中，幼時的沈從文聽到砍人頭，只覺得興奮，因為與爸爸講的故事相合“我又歡樂又嚇怕，興奮得臉白白的，簡直不知道怎么辦。”7而且他最關心的是自己還沒有摸過那些人頭。再如《懷化鎮》中“我”的自述“我在那地方約一年零四個月，大致眼看殺過七百人.一些人在什么情形下被拷打，在什么狀態下被把頭砍下，我皆懂透了.又看到許多所謂人類做出的蠢事。”8沈從文也親眼看到了犯人過堂時殘酷血腥的刑罰，看到了地方軍法長屈打成招，草菅人命的種種作為，寫人們將砍頭作為茶余飯后消遣玩樂的談資。所以我們眼里的驚懼震撼，在沈從文眼里更像是一種戰爭動亂下社會生活的一種常態，但是他依然沒有麻木，仍然能夠將他們敘寫出來，展現出人性中讓人動容的一面。

沈從文這些豐富的經歷，使他對人有深刻的理解，反而促進了他更加關心理解那些命運悲慘的人。對于沈從文的悲憫情懷研究，金介甫證實了在湘西世界，這樣的“看砍頭、踢頭顱”是司空見慣的，但是沈從文仍采用抒情性的筆調，用“微笑的痛苦”來為我們展現這一風俗，金介甫認為“沈從文保留了表達一種較難理解的美的權利，那就是蒙昧人用以直接與天神接觸的野蠻暴力。”9《黃昏》中的不管是主人、婦人、小孩兒，是監獄中的犯人，還是老獄丁，他們的悲劇都是注定的，這些人物遵循著一定的可然律，即“其塑造的人物在作者假設或虛構的前提環境下的所言所行是有其必然性的。”10他們在那樣的自然環境和社會環境中，窮困與麻木是身不由己的。正是沈從文對他們低調而又溫柔的理解促成了對本文人物的悲憫。

沈從文所處的正是中國社會文化轉型的關鍵時期，各種思想文化相互沖擊、碰撞，有學者就指出“這樣的時期往往使作家的文化心理、道德判斷和價值取向等進行新的思考和選擇。”11作家在紛繁復雜的現實中可能會產生新的思索，同時也更容易抓住一些穩定不變的東西，在《黃昏》中體現在人性的可貴，如村莊里每家每戶都貧窮潦倒，但都還是努力維持。孩子們也沒有意志消沉，依然還在尋找著以供玩樂的游戲，這些不變的東西都是人的天性，從中展現了作家的悲憫情懷。

注釋：

1.徐紫薇，薛芳芳.從“自然的人化”到“人的自然化”——生態美學視域下人的解放[J].大眾文藝，2019（05）：228-229.

2.沈從文.沈從文全集 [M].太原：北岳文藝出版社，2002：卷7，P418.

3.肖建勛.愛之深 痛之切——析沈從文小說中砍頭描寫的批判意味[J].四川教育學院學報，2009：62.

4.任子豪.沈從文小說《貴生》賞析[J].大眾文藝，2019（03）：11-12.

5.閆舒琪.探究沈從文《醫生》的主旨——人性的善惡、尋常與荒謬的交織[J].大眾文藝，2019（03）：34.

6.沈從文.沈從文全集 [M].太原：北岳文藝出版社，2002：卷17，P186.

7.沈從文.沈從文全集 [M].太原：北岳文藝出版社，2002：卷13，P268.

8.沈從文.沈從文全集 [M].太原：北岳文藝出版社，2002：卷13，P306.

9.李巖.沈從文筆下的血色暴力[D].濟南：山東師范大學，2010：P5.

10.徐紫薇，薛芳芳.論魔幻現實主義手法對可然律或必然律的回應：以《百年孤獨》為例[J].神州，2018，（29）：1-2.

11.李楓.沈從文和遲子建小說悲憫情懷成因的比較[J].大慶師范學院學報，2007（03）：85-87.