在“頭條”里我們看到了什么

孟繁華

“抖音”“今日頭條”正在改變我們的生活，網絡狂歡正在偷換我們的主體性。喬葉的小說是從《中原腔調》主編蘇紫的視角和經歷完成敘事的。在生活完全被改變了的今天，一本老氣橫秋雜志的命運不難想象。但吃瓜群眾也是無奇不有。當蘇主編發了一條自己收藏的油印戲本的時候，上午發布，下午閱讀量居然已經過了十萬，粉絲也增加了兩百。最讓她驚訝的是那一百多條評論，對傳統文化的眷戀也大有人在。這種聲音在網絡的汪洋大海中，雖然可以不時冒泡，但很快就會被無數帖子的滔天巨浪劈頭蓋臉地徹底淹沒。那些裹挾著各種欲望和情緒的跟帖，像一個巨大的難以脫身的泥淖：一方面，那閱讀量和粉絲數會給你帶來“有些甜絲絲的成就感”，然后上癮;另一方面蘇紫為了迎合“幽默”，用了一句“不恥下問”便惹下了無盡的麻煩。蘇大主編縱然對“文廟”再深情款款，也難以抵御吃瓜群眾的窮追猛打。因此，編輯豆子感嘆地說，吃瓜群眾果然是最最厲害的呀，無論是瓜藤瓜蔓還是瓜花瓜葉，甚或是在瓜還是小瓜時的一切枝節，總之是瓜的一切，只要是他們想刨的，什么都饒不了。

蘇紫是不經意間做了“頭條”的，說是被“綁架”也未嘗不可。她半推半就，但上賊船容易下賊船難。但蘇紫畢竟不是“大眾文化中人”，她短暫的滿足感，很快就被“瓜眾們”拖得疲憊不堪興味全無。她看到，“閱讀量依然在增長，不過節奏到底還是緩慢了下來。她的心完全踏實下來。她知道，這事兒，應該差不多算是過去了。今天晚上，她能睡得著覺了。”蘇紫只不過是短暫地擺脫了麻煩罷了。《中原腔調》奄奄一息，但被“中原文化”哺育成長的蘇大主編，并沒有辜負哺育了她的文化，她像生活中的一股潛流，雖然不能挽狂瀾于既倒，但畢竟還留給我們些許可供悵然或憑吊的闌珊燈火。

小說中的普通人沒有什么權力，他們用白灰刷樹干，為的是防蟲害，但也可以刷電線桿，因為“上面”讓你刷。至于為什么沒人告訴你，沒有人對具體的事務負責。但在虛擬的網絡空間中，每個人都有了強大的“主體性”，他們可以將一個毫無意義毫無價值的事物百倍地放大，然后釀成網絡“事件”，淹沒那些值得談論的問題和事件。盲目的刷電線桿和對“文廟”的一瞥，一實一虛，是喬葉要表達的核心內容，那就是吃瓜群眾的熱鬧和蘇紫主編的不安和憂慮。小說也就構成了表面虛飾的熱鬧和講述者內心真實的焦慮和憂患。“頭條故事”不是隱喻，它就是我們今日生活的真實寫照。那個網絡虛擬的世界正在置換我們真實的世界。這就是我們在“頭條”里看到的——然而我們無能為力。

責任編輯 張頤雯