春日在懷憶于謙

張亞萌

何謂英雄？挽狂瀾于既倒，摧敵鋒于正銳，敢為人之所不敢為，敢當人之所不敢當，可以算英雄。北京保衛戰，是于謙一生中的華彩篇章。

誰言書生百無用，鐵骨丹心鑄昆侖——書生上陣，亦有“烈火焚燒若等閑”的瀟灑氣度。有人說，若非你以文弱書生之肩扛起一國存亡，有明一代的歷史恐要重新寫下，而北京或許早已“淚盡胡塵”，成為又一個北宋開封。歷史上，漢族王朝君主被外族俘去不是個例，但無條件被釋放僅有此次。一如當年明月在《明朝那些事》中所寫的，在北京保衛戰中，你，完成的是一個在絕境下始終堅持信念的奇跡。

粉身碎骨全不怕

于謙能夠戰勝入侵的外敵，卻不能戰勝內部的對手——土木堡之變使他成為舉國擁戴的英雄，奪門之變又會使他因“謀逆之罪”而喪命。

“將軍不解避鋒芒”，你在詩作《過韓信冢》中這樣寫淮陰侯，而你自己又何嘗懂得“避鋒芒”？水至清則無魚，人至察則無徒，友人曾勸于謙“安逸”，答曰“嘗疏請骸骨，奈不放何？只是一腔血報朝廷耳。”《明史》有言，“謙性故剛，遇事不如意，輒拊膺嘆曰：‘此一腔熱血，竟灑何地！視諸選耎大臣、勛舊貴戚意頗輕之，憤者益眾。”你的處事方式直來直去，不加掩飾，同僚的“不樂謙”“齒謙”遍布史書，這如同阮小七一般的暴烈、熱血與婉轉不足，是你引來殺身之禍的重要誘因，過于剛直的風光霽月對政治家而言是一種“致命傷”，是足以斷送政治前途的“人格缺陷”，故而《明實錄》載：于謙“恃才自用，矜己傲物，視勛舊國戚若嬰稚，士類無當其意者，是以事機陰發，卒得奇禍。”

同時，你與朱祁鎮及太子見深、朱祁鈺及太子見濟這“一仆四主”的復雜關系，讓你左右不是、前后為難，易主易儲，不暇兩全，再次陷入了明代最麻煩也最危險的皇室權力斗爭中。

因此你必須死。

景泰八年（1457年）正月十五，吏部尚書王直、禮部尚書胡濙、兵部尚書于謙會同群臣商議，一起上奏病重的朱祁鈺復立沂王見深為太子。眾人推舉商輅主草奏疏，疏成后已日暮西山，來不及上奏，遂決定次日清晨再遞。

遲了幾個時辰，就改變了明代歷史，也改變了許多人的一生。正月十六日凌晨，夜四鼓，武清侯石亨、副都御使徐有貞、太監曹吉祥等潛入位于今南池子大街緞庫胡同內、現已不存的南宮，擁立被軟禁七年之久的太上皇朱祁鎮復辟。

朱祁鎮完成了由皇帝到俘虜、從俘虜到囚徒又變成皇帝的傳奇轉變——改年號為天順，并在復位當天以“更立東宮、迎立外藩”為名傳旨逮捕于謙;十九日令三法司會同九卿從速審清。二十日，大理寺會審，逼供未遂，于謙身遭酷刑，被扣上“意欲迎立外藩、圖危社稷”之罪名。

其實，奪門之變的詭異之處在于，兵權在握的你蕩平此亂本是輕而易舉，而你為何按兵不動？后人猜測，面對新舊兩位皇帝，事變中表現得近乎遲鈍的你，早已陷入了左右為難的境地。但我更相信談遷在《國榷》中記述屠隆所言：“奪門之役，徐石密謀，左右悉知，而報以謙。時重兵在握，滅徐石如摧枯拉朽耳……謙顧念身一舉事，家門可保，而兩主勢不俱全;身死則禍止一身，而兩主亡恙。……以一死保全社稷者也”：一旦作為兵部尚書的自己有所行動，朱祁鎮必獲謀逆之罪，他的子孫將都是罪人之子，宣宗朱瞻基一脈將永失皇權。朱祁鈺已然不久于人世，迎立其他藩王又必致國勢動蕩，所以你才選擇在西裱褙胡同舊居“屹不為動，聽英宗復辟”，一如你曾選擇的“立鈺為帝，朱見深為太子”，對社稷而言都是最佳選擇。

“粉身碎骨全不怕”，你猶如一條魚，撲向那張早已可見的漁網。天順元年正月二十二（1457年2月16日），你的人生以極其悲壯的方式謝幕——成功保全社稷后遭枉殺。

有人說，于謙之冤死，主于英宗之心，出于佞臣之謀，行于群小之誣，裁于污吏之手，真乃“此一腔血，竟灑何地”！

《明史》載：“死之日，陰霾四合，天下冤之。”

要留清白在人間

“勇猛圖敵，敵必仇;振刷立功，眾必忌。況任勞之心任怨，蒙罪始可有功。怨不深，勞不厚;罪不大，功不成。謗書盈篋，毀言日至，從古已然”，于謙死后又169年，袁崇煥寫下這照映他們二人相似命運的血淚文字。《菜根譚》亦言：“淡泊之士，必為濃艷者所疑;檢飾之人，多為放肆者所忌。君子處此，固不可少變其操履，亦不可露其鋒芒。”

以《菜根譚》的標準而言，你似乎并非“君子”，而只是一個有勇氣亦書生氣十足的“人”。景泰元年始，你多次請辭總督軍務，亦想辭掉兵部尚書之職，徹底辭官回鄉，這種無可奈何的苦悶心態展現在《自嘆》詩中：“逢人只說還家好，垂老方知濟世難。戀戀西湖舊風月，六橋三塔夢中看。”讀來令人心痛——你殺伐決斷于疆場，卻折戟沉沙于廟堂，成為“明代皇位之爭最無意義者”的鬧劇犧牲品。學者左東嶺認為，這一切源于“奪門”，“奪門”源于土木堡之變，土木堡之變源于王振專權，而王振專權則源于仁宣時期之士風疲軟——彼時“三楊”等閣臣與皇帝的關系中師生情感占有相當比重，隨著仁宣二帝逝去，此種情感已不復存在;士人在失去了與皇帝的情感紐帶之后，逐漸也失去了駕馭朝政的能力。明朝政治成為一種無序的專制政治，強者即權力中心的特性既成就了你拯救國家于危亡的偉業，亦會導致殺身成仁的結局。

“英宗復辟以后，被殺者不止于一于少保，而于少保之因忠被讒，尤為可痛。”作家蔡東藩嘗言。盡管起決定作用的也許是“性格缺陷”，但于少保的死，有冤而無憾——作為傳統儒家人臣，能死為社稷是人生的圓滿。

你的入世、進取與擔當，讓我想到脂硯齋對賈探春的脂批：“看得透，拿得定，說得出，辦得來，是有才干者。”——有“志”，是能夠構成推動世界向前的力量。而你又何嘗不是如此？哪怕你有你的“性格缺陷”，你仍是一個擔當得起有守有為而“不識時務”的“人”。做社稷之忠臣，結社稷之正局，此非豪杰之勇，實乃大賢之仁。重名節，輕名利;重成仁，輕殺身;重社稷，輕君王，正是這身居高位而“不識時務”，成就了中國歷史上的一次次絕地反擊，這是中國士人千年以降的傳統——雖千萬人，吾往矣。

你曾寫過一首懷念岳飛的詩《岳忠武王祠》：“中興諸將誰降敵，負國奸臣主議和。黃葉古祠寒雨積，青山荒冢白云多。”這幾乎成為你自己的讖語：岳飛死于“莫須有”，而你死于徐有貞“不殺于謙，此舉（奪門）為無名”的“意欲”。意欲豈殊三字獄，英雄遺恨總相同。死后你與岳飛同棲魂于西湖的春水晴云之間，一如袁枚所說，“賴有岳于雙少保，人間始覺重西湖”。

《帝京景物略》說，于謙“被刑西市也，為天順二年。九年復官，為成化二年。又二十二年，賜謚肅愍，為弘治三年。又一百一年，改謚忠肅，為萬歷十八年。凡百有三十三年而論定。”成化二年（1466年）充軍戍邊的兒子于冕與女婿朱驥被放還鄉，發還家產——于冕充軍龍門，則成為《龍門客棧》故事的原型，不過，那是后話了。

你曾作詩《北風吹》，中有“樹堅不怕風吹動，節操棱棱還自持。冰霜歷盡心不移，況復陽和景漸宜”之句，昭示了哪怕身處無序的世界，也始終做一個擔當有為之人的“志”，“要留清白在人間”。那陽和之景，就像作家林太乙所說的：“光陰荏苒，奪不去在懷的春日。”——春日在懷，而我只想說：你是人生的模板。

（摘自《南方周末》）