不去奮力掙扎，只有被人踐踏

北溟魚

建安十九年的夏天，曹操南征孫權，天降大雨，無功而返。但他的兒子們在鄴城過得還算滋潤。五官中郎將曹丕的辦公室門外有一棵大槐樹，盛暑的中午，他經常走到這棵槐樹下散步，一圈又一圈，有的時候正撞見他的弟弟曹植和朋友們。他們之間能說的話題越來越少，碰上了，其實挺尷尬的——父親的繼承人只能有一個，而他們各自的朋友都認為，自己支持的這一個一定好于另外一個，在每一件事情上都要針鋒相對。

曹植在這年得到一個新的封號——“臨淄侯”。父親在他封侯的詔書里說，你好好去做這個臨淄侯，保衛魏國。而曹丕，依然沒有任何的封號，還是一個主管候補官員選舉，在老爸身邊打雜的“五官中郎將”。曹操有他自己的解釋：成年的兒子們都封了侯，只剩下長男曹丕沒有（曹操最大的兒子曹昂死在宛城之戰中），你們就該知道，我是想要曹丕繼承家業的。

但人是復雜的動物，理智只是所有行為動因中最表象的一種解釋。對于曹操來說，也是如此。千萬別去問他你最喜歡的兒子是哪一個，他反正不會說實話的。曹植不愛奢侈品，也不愛華麗的服裝，除了愛喝酒，沒有不良嗜好。性格隨和，不愛裝腔作勢，愛讀書，也有好文采。比起城府深沉，愛奢侈品，愛美女，沉迷打獵，讓父親操心地說“子弱不才，惜其難振”的曹丕，曹植更像個模范兒子。曹植封了臨淄侯，沒過幾年，曹操又增加他五千戶封邑，加上原來就有的五千戶，二十多歲的曹植成了年輕的“萬戶侯”。

有上天的饋贈，有爹媽的寵愛，曹植活得隨心所欲，畢竟，只要他開口要求，沒有什么是不屬于他的。曹植身邊圍繞著崇拜他的朋友們，沒有人不喜歡他。他于是更加相信，自己是最該被重視的天才。天才的行為沒有準則。法度與禮儀，都是約束庸人的，不該用在他身上。這是他自尊心的一部分，后來成為一種為人羨慕的“風度”，但首先，它是對自我和周圍一種失真的評估。

曹操有點擔心，但這一年曹操六十歲，如同綴在山間緩緩下沉的落陽，而他二十三歲擁有無盡熱情與天賦的兒子，正像擁有無限回憶無限向往的朝陽。曹操不舍得對他講重話，只好寫信對他說，我像你這么大的時候，做頓丘令。當時做的事情現在想起來，也沒有什么可遺憾的。希望你也像我一樣，不要做讓未來的自己遺憾的事情。

曹植當然點頭稱是，卻根本沒明白父親的意思。父親為他選擇的屬官，大多是穩重成熟有教養的名士。比如司馬孚、邢颙。這些人一而再再而三懇切地規勸曹植，說話要留口德，恃才傲物，不是正確的存身之道。曹植呢，心情好的時候就把勸誡當耳邊風，心情不好，就擺臉子。漸漸地，愿意教導匡正曹植的人都離他遠去，剩下的，都是跟他一樣聰明、驕傲卻棱角分明，甚至刻薄的人。

不再有人拽著他的韁繩，曹植天馬行空。

建安二十二年，私自出行，駕車違法擅闖門禁出城。喝酒，總是喝醉。甚至在曹仁被關羽圍困在樊城，曹操準備讓曹植帶兵去救援的那天夜里，喝得酩酊大醉，醉到不能聽曹操部署軍事。

曹操曾經教導曹植的另一個哥哥曹彰說，“居家為父子，受事為君臣，動以王法從事”，該自我約束的地方，該守的規矩要守。但他忘了教曹植這個。當父親決定不再寵愛他的時候，曹植的才華其實也不能為他挽回什么。

曹植對命運的苦難缺少警覺，他得到和失去，都是天命如此，他不曾在血火之間為自己掙出生路，也沒有從被萬人踐踏的縫隙爬到頂峰，他沒興趣迎合人心的虛榮。但優裕而自由的青年時代，養得他天真正直，對于稍縱即逝的際遇缺少機敏，不懂變通。曹操在洛陽去世的時候，曹丕在鄴城。洛陽一片混亂，青州軍離散，曹彰卻手握重兵而來，想扶曹植繼位。曹植問曹彰，你難道不記得袁紹兒子兄弟相殘的故事了嗎？果斷拒絕。但曹丕，手里有權的時候，他那“以眼還眼”，錙銖必較的本性必然釋放隱忍已久的對于曹植一黨的仇恨，還可以借機威懾一下想要反對他的圍觀眾人。總之，一片充滿惡意的烏云，豐滿地籠罩住曹植的朋友們。曹丕剛做太子，就要找機會殺丁儀兄弟。曹植就在這個當口還要給丁儀寫詩，“在貴多忘賤，為恩誰能博”——諷刺曹丕一朝得權就要公報私仇，全然不管這滿滿惡意的焦點其實是這些人對于他的愛戴，他根本是處境最危險的那個。

但曹植吶，他還以為哪怕成了“君臣”，本質也還是父親兄長。所以，曹丕做了魏王，立刻把兄弟們趕去他們的封地，不許亂跑。他聽話地從母親身邊，從鄴城離開，回到臨淄，去做他的臨淄侯。但他沒有想到，連祭奠剛去世的父親，都會遭到曹丕的拒絕。

現在天下都知道了，曹丕對這個弟弟冷淡得很。于是那些善于揣測人心迎合上位的人便懂了：黃初二年，就有朝廷派在臨淄的監國使者奏報說曹植醉酒，傲慢，出言不遜，甚至劫脅使者。這是目無朝廷的重罪。曹植立刻被押解去京都，在路上被貶爵安鄉侯，六年之前他還是“萬戶侯”，現在成了一個吃喝都拮據的“百戶侯”。轉過年去，同樣的事情又發生了一次，又被監國使者誣告，再次千里迢迢從河北晉州到洛陽請罪。小人可惡，但他哥哥也并沒有對他坦誠相待。好不容易才見上一次面，他竭力自我辯解，曹丕卻總是不置可否。他這個哥哥向來如此，嘴上說同情，心里未必不忌憚。

曹丕寬宥了曹植的罪行，給他加了封邑，卻又讓他再次轉徙鄄城。后來，他還是承擔著在這個家庭里他從小就承擔的責任——賀瑞、哀誄，歌功頌德，都是他的活兒。雖然曹丕改朝換代當皇帝那會兒他大哭一場，但該做的工作，他也還是做了，他寫了詞采華茂的《大魏篇》描述因為曹丕稱帝而出現的靈符祥瑞。曹丕在洛陽聽到這個消息，也不忘諷刺一下，狀似無意地問左右，聽說我順應天命做了皇帝，有人大哭了一場，是為什么？

他曾經有一把好牌——父親的寵愛，天賦的才華，熱情天真的個性，都是讓人著迷的好東西。不過，他從沒有對它們進行任何深謀遠慮的規劃，不耐煩，也不屑。他的自尊不允許他對那些費盡心機的占有和勝利感興趣。

曹植明白的時候已經有點晚了。他能做的只有好好寫文章表達他恭順的態度。順便，再不死心地問一問，是否還能給我一個做一點實事的機會？曹丕是看著他開司馬門一路狂奔出去的，有一萬個不再信任他的理由。不信任他，防備他，可畢竟曹植也還是他的兄弟，年紀越大，曹丕就越記得小時候的事情。在黃初六年的冬天，征討孫權無功而返之后忽然想要去看一看曹植。

于是一行人浩浩蕩蕩到了雍丘。這么多年針鋒相對，哪怕促膝而談，也不再能坦坦蕩蕩說彼平生。曹植小心翼翼地感謝曹丕愿意與他重修舊好，原諒他從前的錯誤。曹丕給他講笑話他誠惶誠恐，陪他一起嗟嘆少年過往他膽戰心驚。

轉過年去沒幾個月，曹丕就死了。寫誄文這活兒慣例又落在曹植頭上。整個曹家，曹植是第一誄文專業戶，他也手熟，提筆就有華麗夸張的吹捧。

他侄子曹睿在黃初七年五月繼位為皇帝，第二年正月改元太和。但曹植，他這年三十六歲，卻有點老糊涂了。他寫了一篇賦，賦名“慰情”。開頭就說，“黃初八年正月，雨。而北風飄寒，果園墮冰，枝干摧折。”也不知道是他老糊涂，還是他有意為之——曹丕這個皇帝，從頭到尾就一個年號，黃初，但黃初七年曹丕就死了，黃初八年是一個不存在的年份。在曹丕做皇帝的這七年，曹植經歷了他人生最跌宕起伏的摔打、挫敗，甚至侮辱。但他終于在殘忍中獲悉人生本來的真相。現在，不管是否愉快，與他分享他熱情天真的少年時代，帶給他痛苦挫折的中年時代的曹丕死了，他大半生的跌宕也一并被裹挾而去。對于他哥哥，對于他自己，曹植都該以私人的名義寫點什么。

但《慰情賦》失傳，他究竟寫了什么，我們都不知道了。

（摘自《在深淵里仰望星空》）