王楚恒

在新加坡6月的暑氣里,一種熱帶水果正慢慢迎來它的旺季—路過大大小小的水果攤,即便未見其形,那獨特濃郁的氣息也已飄進鼻腔。
水果攤的小販們熱情地吆喝著,食客們擠在狹窄的鋪子前仔細挑選,特殊砍刀在空中揮上揮下。看著這熟悉的光景,我心中默默感嘆,又是榴蓮成熟的季節了啊。
榴蓮(durian)這個詞,最早起源于馬來語中的刺(d?ri?),這也與它周身布滿尖刺的外形有關。榴蓮的味道,早在1869年就有過書面記載,英國博物學家阿爾弗雷德·拉塞爾·華萊士(Alfred Russel Wallace)在書里如此描述:這就像是濃郁杏仁風味的卡仕達醬,又混合著奶油芝士、洋蔥醬和黑雪莉酒的味道。
榴蓮可以說是新加坡人最喜歡的熱帶水果,當地的榴蓮攤位數不勝數。在芽籠的幾條小巷里,更是集中了不少榴蓮水果攤,攤上擺滿了當天運來的新鮮榴蓮。很多攤位都是下午才開張,當天在馬來西亞自然掉落的熟榴蓮,被撿起后就以最快的速度運往新加坡,能嘗到的都是一等一的新鮮。
到了六、七月這樣的旺季,攤位上常常大排長龍,想吃上一口最新鮮的高品質榴蓮果肉,至少需要提前兩天電話預約。而預約來取時,通常也要等上很久。但本地人似乎并不在意為榴蓮排上這好半天的隊伍,榴蓮愛好者們認為等待也是必要的投入。
攤位或者鋪子門口通常排成兩隊,一隊是前來提取預約好的榴蓮,一隊是沒有預約直接來買榴蓮的。預約好的榴蓮會被裝進寫上買主名字的白色泡沫盒,倘若你是預約了一整個榴蓮,則要等你到達時,攤主才當面剝開選好的榴蓮再裝袋。需要打包帶回家的榴蓮,攤主都會額外用塑料袋密封好,以便在路上短暫封存住榴蓮的濃郁氣味。
新加坡的公共交通明確規定不可攜帶“食用榴蓮”,因為它刺激性的氣味在密閉空間內能留存好幾天。這也是很多榴蓮攤位會額外使用密封袋的原因。如果不打算打包,那大可直接蹲坐在榴蓮攤外的塑料板凳上,暢快地吃下這新鮮的美味。
新加坡地處馬來半島南端,匯聚著來自周邊國家的各種品類的榴蓮。其中,來自馬來西亞的榴蓮占新加坡榴蓮進口的93%。
熟透的榴蓮在馬來西亞自然落地后,12小時內就能被運往新加坡銷售。不僅運輸快,品種也十分齊全,有金鳳、紅蝦王、D13、D24、XO,以及最為大眾所熟知和喜愛的貓山王。泰國榴蓮金枕頭(D159)、青尼(D123)、長柄(D158)也可以在這里找到。從2018年開始,菲律賓榴蓮如普雅(puyat),也被引進到了新加坡。
最受歡迎、市場份額最高的馬來西亞榴蓮,第一階段成熟季在5月初,第二階段從6月中一直持續到8月。而6、7月屬于榴蓮旺季,是榴蓮愛好者們享受這饕餮樂趣的最好時刻。榴蓮攤的攤主可能會告訴你,6月的榴蓮,品質是最好的。
今年的榴蓮價格,由于供應量相當大,對比往年,降價幅度達到了50%。在往年榴蓮的黃金時節,優質的貓山王大約40新幣(約合人民幣203元)一公斤,今年6月,在新加坡甚至可以買到約10新幣一公斤的榴蓮。
熟透的榴蓮在馬來西亞自然落地后,12小時內就能被運往新加坡銷售。
雖然榴蓮攤數量眾多,供應量也相當大,可有些榴蓮攤,全年只會在榴蓮品質最好的時節開張。有些月份即使仍有榴蓮供應,榴蓮攤老板也不開張,只說品質不是最佳,寧愿關店明年再開。所以,想要吃上一口有著軟糯口感、帶著一點苦甜的貓山王,還得把握最好的時節。
我認識的新加坡朋友都很愛吃榴蓮,除了在眾多榴蓮攤購買剝好的榴蓮,有些人還會追求在市區榴蓮攤上所品嘗不到的體驗。比如在周末,去烏敏島上的武吉知馬(Bukit Timah)射靶場路、林厝港路,去這些有著榴蓮樹的叢林,撿野生榴蓮吃。

戴上頭盔,穿上長褲,套上厚手套,再提上一個麻袋,去野外探險“撿野生榴蓮”的裝備就齊全了。到了榴蓮樹生長的叢林,可以在樹冠底下尋找已經掉落的榴蓮,或者側耳傾聽榴蓮熟透掉在草叢中的聲音,根據傳來的砰砰落地聲,去撿拾最新鮮的榴蓮。
新加坡的野生榴蓮通常是甘榜榴蓮,味道沒有市面上流行的榴蓮那么濃郁,但因是不少新加坡人兒時吃過的榴蓮品種,因此去叢林中撿野生榴蓮,也夾帶著一份新加坡人懷舊的感情。
只是這項本地人喜歡的撿野生榴蓮的叢林活動,因為參與的人過多,也造成了不少破壞叢林的行為和紛爭。所以從今年下半年起,新加坡國家公園局規定禁止采摘、撿拾公共土地上的野生榴蓮。
新加坡在每年七、八月份會舉辦一次榴蓮大會,以自助餐的形式吸引大批榴蓮愛好者攜家帶口參加。除了新鮮的榴蓮果肉,各類榴蓮食品在新加坡也很受歡迎,如榴蓮雪糕、榴蓮蛋糕、榴蓮酥、榴蓮泡芙、榴蓮月餅,甚至火鍋也有榴蓮味的。
而在2010年上海世博會上,新加坡館的吉祥物就叫“榴蓮小星”。這是上海世博會所有國家館中,唯一一個用水果作為主體造型的吉祥物。

濱海藝術中心
位于市中心,緊鄰新加坡河的地標建筑之一濱海藝術中心(Esplanade—Theatres on the bay),有著獨特大膽的設計風格,兩個玻璃穹頂上覆蓋著無數三角形形狀的鋁遮陽板,遠遠看去,像是半個巨大的榴蓮。雖然濱海藝術中心的設計靈感并非源自榴蓮,但當地人都親切地叫它“大榴蓮”。
雖然濱海藝術中心的設計靈感并非源自榴蓮,但當地人都親切地叫它“大榴蓮”。
此外,在同名小說改編的新加坡電視劇 《榴蓮之王》中,主人公的綽號也叫“榴蓮”。
今年5月,我在去機場的路上搭計程車,司機說自己曾在中國武漢工作十余年,最近才回新加坡。我們聊天時說起榴蓮,師傅笑著說他以前假期回新加坡,再回武漢工作時,會密封打包這里的馬來西亞榴蓮肉帶給同事們吃。同事們吃了第一次,之后便都嚷著讓他多帶些去中國。
我好奇師傅是怎樣將榴蓮帶上飛機的,他告訴我,在新加坡芽籠榴蓮攤買榴蓮時,只用說要帶上飛機,攤主們都會有經驗地用真空包裝密封“加冰”打包,幾乎透不出氣味。
我身邊也有很多喜歡吃榴蓮的家人和朋友,不過即使學到了本地人如何帶榴蓮上飛機的經驗,我還是一次都沒將榴蓮帶回國。除了有相關規定不能攜帶水果入境的顧慮,這自由自在敞開品嘗新鮮榴蓮的滋味,無論如何都是很難原原本本帶回國的。
我更希望家人、朋友和我一起,在熱辣的陽光下,隨意坐在路邊榴蓮攤的塑料凳子上,看著攤主一刀刀劈開堅硬的榴蓮外殼,黃黃的果肉從堅硬的外殼里露出誘人的模樣。
端到面前,吮吸一口黃燦燦的、飽滿的、口感如同奶油一般綿密的榴蓮肉,享受這難得的新鮮味道。如果這時再來一場陣雨,感受一會兒夏日里短暫的清涼,那才算體會了新加坡這座城市千萬種魅力中的一種啊!