當(dāng)?shù)赖伦兂梢环N表演

我常常想起魏晉時(shí)期阮籍的一件事。

阮籍的母親過(guò)世時(shí)，他不哭。按儒家的傳統(tǒng)，父母去世，即使用錐子刺自己，都是要哭出來(lái)的。但阮籍不哭。賓客來(lái)吊喪時(shí)哭成一團(tuán)，他卻無(wú)動(dòng)于衷。等到賓客散盡，他突然吐血數(shù)升……

這是阮籍表現(xiàn)憂(yōu)傷的方式。在他看來(lái)，母親過(guò)世是我自己的事，為什么要哭給別人看？

他不是沒(méi)有道德，他是不想讓道德情操變成一種表演。

當(dāng)?shù)赖伦兂梢环N表演，就是作假，就會(huì)變成各種形態(tài)的演出，就會(huì)讓最沒(méi)有道德的人變成最有道德的人，語(yǔ)言和行為開(kāi)始分離。

“竹林七賢”中的嵇康娶了公主為妻，是皇帝的女婿，但他從沒(méi)有利用駙馬爺?shù)纳矸葑访鹄ｏ?0歲時(shí)遭小人陷害，說(shuō)他違背社會(huì)禮法，最后被押到刑場(chǎng)砍頭。

他究竟做了什么傷風(fēng)敗俗的事？不過(guò)就是夏天穿著厚棉衣在柳樹(shù)下燒了個(gè)火爐打鐵。

這不是特立獨(dú)行嗎？這不是在和群體的理性文化對(duì)抗嗎？這是法律在判案，還是道德在判案？

嵇康被押上刑場(chǎng)的罪名是：“上不臣天子，下不事王侯，輕時(shí)傲世，無(wú)益于今，有敗于俗。”這個(gè)罪名留在歷史里，變成許多人的共同罪狀—— 特立獨(dú)行。

嵇康是一個(gè)美男子，身長(zhǎng)八尺，面如冠玉，當(dāng)他走出來(lái)時(shí)，所有人都被震驚，因?yàn)樗莻€(gè)大音樂(lè)家。在臨刑前，三千太學(xué)生還集體跪下求教，然而，嵇康彈了一曲 《廣陵散》 后嘆道：“《廣陵散》于今絕矣！”

有人說(shuō)，嵇康怎么這么自私，死前還不肯將曲譜留下？但嵇康說(shuō)，不是每一個(gè)人都配聽(tīng) 《廣陵散》。

如果活不出孤獨(dú)感，如果做不到特立獨(dú)行，藝術(shù)、美是沒(méi)有意義的，不過(guò)是附庸風(fēng)雅而已。

忠、孝究竟是什么？當(dāng)我們?cè)谡劰陋?dú)感時(shí)，就必須重新思考這些我們自以為已經(jīng)很熟悉的倫理規(guī)范。

儒家文化有其偉大之處，孔子的哲學(xué)也非常了不起，但當(dāng)一種思想獨(dú)大之后，缺乏牽制和平衡，就會(huì)產(chǎn)生許多問(wèn)題。

從法國(guó)回來(lái)后，我的第一份工作是在私立大學(xué)任職，是校內(nèi)13位一級(jí)主管之一。當(dāng)時(shí)如果要給學(xué)生記大過(guò)，就必須開(kāi)會(huì)，由13位主管都同意并簽字后才能通過(guò)。

我第一年參會(huì)時(shí)遇到一個(gè)案例，那是1977年發(fā)生的事。一個(gè)南部學(xué)生到北部讀書(shū)，在外租房住，房東寫(xiě)了一封信給學(xué)校，說(shuō)這個(gè)學(xué)生品行不良，趁他不在時(shí)勾引他的老婆。學(xué)校就以此為罪狀，要學(xué)生退學(xué)。

我覺(jué)得應(yīng)該要了解背后的因由，當(dāng)時(shí)不愿意簽字。當(dāng)我提出看法時(shí)，聽(tīng)到旁邊有個(gè)聲音說(shuō)：“蔣先生畢竟是從法國(guó)回來(lái)的，觀念比較開(kāi)放。”

我嚇了一跳，我還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)明，就已經(jīng)被判定了性質(zhì)。

不管是這個(gè)案例還是前面提到的阮籍、嵇康的例子，都說(shuō)明人不自覺(jué)地受到群體文化的影響，對(duì)許多事情“想當(dāng)然”，即使事后發(fā)現(xiàn)不是如此，也不會(huì)有人去回想為什么當(dāng)初會(huì)“想當(dāng)然”。

群體的道德意識(shí)往往會(huì)變成對(duì)他人的指責(zé)。道德觀需要回歸個(gè)體的自我檢視，對(duì)他人的批判不叫道德，對(duì)自己行為的反省才是。

（選自《孤獨(dú)六講》/蔣勛 著/長(zhǎng)江文藝出版社/ 2017年4月版）