再看學校中的 毛坦廠和衡水

楊文瀅

每年臨近高考，毛坦廠中學和衡水中學總會躋身熱搜前列，成為萬千家長共同的聚焦點。有人稱毛坦廠中學是“亞洲最大高考工廠”，衡水中學走出的學生是“高考雇傭兵”。那么，這兩所久居高考界“神壇”的中學究竟有何魅力吸引各地學子蜂擁而至呢？一些人說“讀書無用”，但在中國通過讀書改變命運仍是大多數孩子唯一的選擇。正如白巖松所言，毛坦廠中學和衡水中學，承載的不僅是莘莘學子的期盼，更是一個又一個普通甚至卑微家庭渴求的公平、尊嚴與夢想。

2017年，本科達線人數突破10000人，較上一年凈增1000余人，應屆一本達線率52.12%，本科達線率92.5%。2018年，一本達線率為66%，本科達線率95.7%，600分以上222人，理科最高分698分，文科最高分634分……

毛坦廠中學的“高考神話”對考生和家長而言，已是如雷貫耳。近日，網絡上一張瘋傳的“作息時間表”，又將這所超級中學推向了輿論熱潮。相關采訪中，一位毛坦廠中學的考生這樣回憶：“高三做過的卷子壘起來有1米多高，不可思議，一年竟做了5千張卷子……

這所久居高考界“神壇”的中學，成立于1939年，由于地處大山，又是中國最窮的地區之一，九十年代之前，一直是六安市一所名不見經傳的普通鄉鎮中學。

2001年被評為“省重點”之后這所山里的學校開始發力，規模急劇擴大，從這個學校每年參加高考的人數超過萬人，升學率超過90%，成為網紅級別的“高考工廠”。

有人說，毛坦廠中學可以變廢為寶，讓本來無學可上的考生，甚至考上一本重點大學。原因在于這所學校的學生80%來自農村，父母均為打工者。其副校長也曾說，“別的重點高中主要抓尖子生，我們的目標是讓普通生也能考上理想的大學。”

毛坦廠中學教育資源、人力資源的局限性導致其在知識、教學能力上確實無法跟北上廣這些大城市比，學生除了中午半小時吃飯時間外，從早6點半到晚10點半都在刻苦學習;學生也不準帶手機，甚至連鎮上也不配備網吧、卡拉OK等娛樂設施。可以說，這里一切都要為學生靜心、專注學習讓路。在此背景下，送孩子去這樣一所管理嚴格的中學，不失為許多打工家長們的最佳選擇。

過去不久的5月4日，是衡水中學一年一度的“開放日”。一位父親舉著吊瓶，帶著正在輸液的女兒來參觀，被網友稱為現實版的“狼爸”。

10歲的女兒連續四天發高燒到38、39度，但父親認為“開放日”機會難得，一定要帶孩子來感受下這里的學習氛圍。

“我們沒文化，但是希望孩子能有文化。”這位父親用憨厚的聲音鼓勵孩子大聲答應——“一定要考上這里，不能辜負老爸的期望。”

看到這樣的新聞總會讓人覺得難受，但又非常理解父母的不易與無奈。

由視頻轉向現實，衡水中學是一所以“軍事化管理成就高升學率”而聞名的中學，2018年從這里考出了兩百多個“清華、北大”，文理科一本上線率都在90%以上。

與備受爭議的毛坦廠中學相比，衡水中學更強調軍事化管理模式，這里的跑操更被譽為“天下第一操”，許多學校都爭相效仿。5∶40 一聲鈴響，學生邊在操場排隊邊打開隨帶的小本讀起來，各班班長扛著標語醒目的“決勝旗”，跑操中“我要考北大/清華”每天都要大喊三遍，既是表決心，也是解壓。另外，延續了22年的40公里遠足活動，也成為衡水中學“能吃苦、能堅持”的一種精神象征。高考前的“百日誓師”大會，大家都會寫下“百日決心書”，每個高三班級都有一面能量滿滿的“百日沖鋒墻”。在這里，“不想上清華、北大的，都不配說自己是衡水中學出來的。”衡水中學的學生感嘆道。

令人感觸很深的是，來自一位考生的回憶：“同桌的兜里常裝著一個薄薄的鐵勺，勺柄是被硬生生掰彎的。下課后他飛奔到食堂，打好飯，就用那把勺子拼命往嘴里塞，邊塞邊往收餐具的地方慢慢走，走到了，就把碗一放，再飛快趕回教室。這時，嘴里的飯差不多嚼完了，最后再舔舔勺子，放回兜里。”然而，吃飯時間從20分鐘依次壓縮，已成為衡水中學高三大部分人吃飯的常態。

正如外界所傳，盡管衡水中學的跨地區招生生源相對較好，但學生的勤勉刻苦、全力以赴一直都是這所學校升學率驚人背后最大的真相。

提及這兩所學校，除了高到令人發指的升學率外，令人感概不已的還有那些默默無聞艱辛付出與陪伴的父母。不僅僅學生刻苦，陪讀家長在學校門口為孩子送飯，也成為了毛坦廠中學一道獨特的風景線。

借著毛坦廠中學的名聲，周邊房租也翻了好幾倍，不足二十平米的房子一年就要將近兩萬租金。早上不到6點起床、晚上近1點入睡，上午10點、下午4點準備燒飯，已是陪讀家長們的日常。除了照顧孩子的吃住，他們還要“學會”消化孩子發泄的壞情緒，他們中甚至有人把自己叫做“垃圾桶”。

這些陪讀家長中，有帶著腦梗丈夫邊打工邊陪讀的堅強媽媽，為了節省開支，不舍得給自己買衣服，孩子上課時還要去附近打零工。也有老人，前后陪讀20年，把8個孫輩都送進了大學。一位老人說，“孫女沒能考上本科，會是自己這輩子最大的過錯。”只能說，家人們的心理包袱確實太重了。

此外，高考前的最后一個“農歷十五”，對于高三的家長而言，更是有著非常特殊的意義。原來毛坦廠中學外有一顆“老樹”，家長們為了搶“農歷十五”的頭炷香，在零點時分就爭相涌入了一個不足百米的狹窄巷子里搶拜“神樹”。

經歷了長時間“朝拜”的“神樹”，已經快被熏死，但樹底下的香火卻從來沒有斷過。

在外界看來，家長們的舉動是如此的荒誕，考個試被整得神神叨叨，但這就是毛坦廠中學的現狀，在“神樹”前燒香祈福已經像一個傳統習俗一樣，被“流傳”下來。

的確，高考似乎從來都不是一個人在奮戰，它更牽動那些陪讀家長充滿期待與焦慮的內心，承載著一個又一個普通甚至卑微家庭的希望與夢想。

“想起來真不可思議，學校一層大廳墻上的倒計時鐘表，以秒為單位：距離高考僅有35天04小時58分58秒。”“就連模擬考試開考前10分鐘，許多人還拿著資料在樓道做最后的溫習”，楊彬講述著他在衡水中學復讀那一年的過往。