行走的哲學

杜中偉

于寫作而言，最崇拜小說家，手勤，洋洋灑灑幾萬言十幾萬言幾十萬言；最鄙視的是詩人，手懶，幾個字幾個字往外憋，舍不得多說一句，有的還不是人話。然而，最崇拜的又是詩人，他們能把復雜的問題簡單化；最鄙視的是小說家，經常把簡單的問題復雜化，編一些著三不著兩的濫故事。

實際上，以上只是玩笑話，自己既寫不成小說也寫不了詩，還敢嘲弄詩人和小說家，不是膽子大，而是無聊。手勤的事干不了，連手懶的事也干不成，無聊到只能出去遛彎兒，以至兒子說，以后如果家里養條狗，就叫彎兒，這樣遛得名副其實。

還好，就怕兒子讓我自己叫彎兒。

一遛彎兒，便容易遛出些哲學意味。

曾經在河邊連同室內室外自由走動三萬多步，折合成公里數有二十六、七公里。刨去手機微信計算誤差，二十公里肯定有，這是從家到單位1.5倍的距離。如果讓我花上兩個小時從家走到單位去，我百分之百是不走的，恐怕也走不動。這不是體力問題，而是心力問題，包含許多說不清道不明的原因。

是車輛太多，心累嗎？是因為上班的征程并非愉悅的征程嗎？大概雙重因素都有，因為在河邊遛彎兒不用多次穿越馬路看車來車往，又沒有去做什么的強烈目的性。如果減肥也算目的的話，只能說是自愿的一種附產品。

而實之又實的是，所謂減肥，也只是流行當下的時髦詞匯，是個人都說要減肥，胖人說的是實話，而瘦人多少顯得有些矯情，有些人無非愿意讓別人多說上一句，你這么瘦了還減什么呀，從而獲得一絲小滿足。嘴上還得說，哪里，哪里，哈哈哈哈……

當然，行走絕對有助于保持身材，這也是無需饒舌卻值得去矯情一下滿足一下的，哈哈哈哈……

如果有人把目的性很強，或者功利性很強的行走認為是快樂的，而我卻恰恰相反———沒有目的行走才是快樂的行走。就像只要一回老家，就愿意到村邊的莊稼地里走走一樣，沒有目的，只是想看看而已———想看看是一種目的性嗎？這個還真難回答。

但行走，正在成為大多數人的生活常態。尤其是周末，或者傍晚，公園成為行走人的地盤。而且成群結隊，喊著口號，放著音樂的行走隊伍越來越多，也許健身是一方面，身心的放松才是意義所在吧。

但畢竟還是太鬧、太吵了。我喜歡一個人的行走，喜歡在大自然中行走的那份感覺。所以，讓我穿行于高樓大廈、車水馬龍，便會心生畏懼。

我也會經常想到那些行腳到五臺山，行腳到西藏的人，還有那些匍匐前行的朝拜者，其行走中，大概是心里一片真誠，無一毫雜念吧，這種行走，最不像有目的性。

所謂的修行，大都向往深山古剎、清靜幽遠之所。當然，喧囂鬧市中并非沒有廟宇高僧，但我的理解，山高水遠往往才符合佛道的修行追求，大概他們也最怕塵世擾動和世俗勾引吧，畢竟在高科技的喧囂下還能不能保持內心之清靜，誰知道呢。所以，佛教的最高處，仍在窮鄉僻壤，需行腳才可得。

關于行走的哲言也不少：讀萬卷書，行萬里路；行百里者半九十；五十步笑百步；靈魂和身體，總有一個在路上；除了眼前的茍且，還有詩和遠方，等等。

莊子曰：道，行之而后成；魯迅先生言：地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。行腳僧，行吟詩人，路上的奔波和流離就是他們的生活———朝圣禮佛悟道，或者叩問蒼天大地，我將無我，天人合一；也有家國情懷和秋士易感，思想由此而閃光，生命由此而有意義。

法國哲學家弗里德里克·格魯（Frédéric Gros）寫過一本書，書名就叫《行走，一堂哲學課》。他說，行走不是體育。“行走最重要的因素永遠只有一個：天空的廣度和風景的亮度。”在書中，他提到了多位思想大師：尼采、蘭波、盧梭、康德、梭羅，等等，他們不僅都是卓越的思想者，而且也是不懈的行走者。尼采不斷行走，以對抗劇烈頭痛，直到再也無法挪步；蘭波靠行走釋放年輕的激情與靈感；內瓦爾則是為了抹去他的憂傷；盧梭只有在行走時才能夠真正地思考、寫作、創造、獲得靈感；梭羅喜歡走進大自然中去冥想……這些偉人因為行走變得更加偉大！

無論悠閑漫步，還是沿計劃好的道路健行，行走激發創造、喚醒自由，同時也令困惑的靈魂獲得平靜———這是許多人從這本書中以及行走實踐中所獲得的啟發和善果。

怎么樣？走不走？