一只花套袖的思念

付聰

從北京出差回來，排隊乘出租車是一個急脾氣磨到沒脾氣的過程。當我終于坐上一輛出租車，興奮地說：“師傅，您說得多大的緣分，讓我乘坐上了您的出租車。您看這車海，這人山。”“對，這么多人里頭是您坐上了我的車，咱們確實有緣分。”這句話是我判斷司機師傅會接的話茬，結果出乎我意料，他卻說了句：“很正常，正是下車的點兒，人就是多。我們每天都經歷這個。”Oh，mygod，這師傅真不會聊天。他應該是個質樸、木訥的人。

其實，我平時坐車很少跟司機聊天。只不過最近情緒有點低沉，我努力想讓自己活潑起來，裝出一副很開心的樣子，希望這種心理暗示能讓我真的高興起來。“師傅，您這花套袖真好看。”司機師傅的側臉是一個黝黑粗糙的面龐，這樣一個大老爺們兒居然戴著花套袖，有些奇怪。花套袖很長，幾乎到腋窩處。“這是用我老婆的睡褲改的。純棉的，戴著舒服。”“哦。原來如此。”“我給她買了，她嫌難看，不穿。我就改成套袖了。”“喔賽，給老婆買睡褲，真是個好男人。現在這樣的男人可不多了。”“可不是嗎。就這，她還不知足，跟我離婚了。”啊？我吃了一驚，劇情太反轉了。

“真離啦？”“可不真離了唄。她不好好過，要她干啥。”“咋啦？”“她搞傳銷，兩年干進去了18萬。孩子上學都拿不出錢來。”“你提的離婚啊？”“她提的。———我說她，讓她好好過日子，別干傳銷。她卻說不愿過就離。———離就離唄，我又不欠她的。帶著閨女回河南她娘家去了。”

“就是苦了孩子了。孩子多大了？”“十五了。那保健品都把孩子吃出病來了，臉上長疙瘩。這不那天打電話說的。我說你還吃嗎，她說不吃了。要不長疙瘩，她還吃呢。”“你想她嗎？”“想不想有什么用？愿意認這個爹，就認；不愿意認，就不認。我也管不了。反正什么時候只要用得著我這個爹，我該做什么就做什么，要錢我就給。”

“就一個孩子？”“她還帶過來一個。這不舍不得走，目前還跟著我呢。我說了，啥時候想走就走，啥時候想來就來，這個大門永遠給你開著。”

“啥？還帶過來一個？”劇情又一次反轉。

“她是二婚，以前丈夫打她。她帶著閨女嫁給我了。那時候這閨女才兩歲，現在十九了。”

說著，他給閨女撥通了電話：“你還發燒不？———你早點睡，我再干一會也回去了。”

“閨女挺懂事。”“對啊。我就是喜歡閨女。那時我雖然有個兒子了，但是我說啥也想要個閨女。所以后來又生了一個。”

“啥———啥？您還有個兒子？”哇塞，太勁爆了，劇情又一次反轉。

“兒子，我前前妻生的。今年二十七了。”“您還有個前前妻？”“我也是二婚。那時候我不愿意，家里人包辦的。”“您真有故事。您現在離婚幾年了？”“四年了。”“那時間不短了，沒有再找一個啊。”“沒有。不找了。”

“為啥？”“長得好看的，人家看不上咱。長得難看的，沒有感動，沒有娶過來做媳婦的欲望。”哎呦，這大哥居然用了“感動”二字，與他的氣質不太搭。

“這可不一定，感情這個事可說不清。有的男人就是啥也沒有，又老又丑又沒錢，女的就是喜歡，非要跟著，男的還不樂意。”

“這話不假。現在就有個女的非要跟著我。我小學同學，初戀女友。她男的打她，離了。———那時候，她家里人不同意我倆，沒成。”我感到這大哥周身的空氣突然興奮起來，雖然我只能看到他的背影和一點側臉。

“這不挺好嗎？現在正好能成了。”“我不要她。”“為啥？”“都這歲數了。折騰啥？”

“啥歲數了？您今年多大了？”“52了。”“也不大呀！”“各自都有自己的子女。結了婚，還得管對方的子女，伺候對方老人，養老送終。太麻煩了。”

“那你現在一個人難過嗎？看您什么都不在乎的樣子。”“本來就不在乎。在乎有啥用。我們當司機的，什么人沒見過，什么事沒聽過？這世上的人情冷暖我啥都看透透的了。”

“那你老婆要是回來，你還要不？”———他明顯遲疑了一下。“她不會回來。”

真的不在乎嗎？就是再怨，從他嘴里也沒說出“不要”二字，那只花套袖應該就是思念的證明吧。

短短二十多分鐘，這位司機大哥寥寥數語地講了他自己幾十年的坎坷經歷，口氣就像講述別人的故事一樣無關痛癢，卻不知不覺中泄露了自己的心事。

這世間最珍貴的是人之間的情誼，可是傻傻的人們，總是被身外之物蒙蔽雙眼，不懂珍惜，互相傷害，給本就艱難的人生增加苦痛。我想起了一位朋友對我說過的一些話：“人生就是苦。但是人卻要在苦中作樂。”“有時候連綿的雨天讓我們覺得好像雨一直不會停下來，但是不管多久，天終究會放晴。”