與時代同行的鄉村文學新書寫
——評葛水平的長篇小說《活水》

⊙趙玲麗［山西大學文學院, 太原 030006;山西大學商務學院, 太原 030031］

《活水》是葛水平新創作的一部長篇小說，發表于《人民文學》2018 年第9 期。在《活水》中，葛水平仍將視點聚焦在自己熟悉的山神凹，塑造了鄉村兩代人的感情故事和命運走向。老一代人代表的是鄉村的過去與記憶：韓谷雨放羊制羊皮、申寒露鋦缸、申丙校做二胡、申斗庫做豆腐、申秀芝做神婆等；社會的發展讓大部分山神凹人被迫離開鄉村，去城里討生活。申國祥和宋拴好是山神凹最早去城市謀生的人，申國祥一開始撿拾垃圾，后來在城市的小巷口擺攤崩爆米花。宋拴好去城里當廚師，錢多得在城里買了房開了飯店，后來李夏花在她的傻兒子大嘎被洪水卷走后也離開了山神凹在劇團做飯為生，申寒露為了尋找李夏花也踏上了離鄉之路。新一代的山神凹人是鄉村的現在與希望，作品主要描寫了申小滿和申小暑兩個人物，她倆畢業后毫不猶豫地選擇了進城打工，卻走上了不同的道路。申小滿在城市生活中迷失了自己，以致販賣山神凹的古董；申小暑則通過自己的善良和辛勤勞動創辦了“神申陽光”快餐店，收獲了事業和愛情，最后回到山神凹開始種植業，致力于鄉村振興。此外，《活水》還寫了幾對人的不同愛情故事。申寒露和李夏花的愛情經歷了十年的追尋守護，綿長持久終成眷屬；而申丙校和張老師的愛情則如曇花一現；放羊人韓谷雨從申秀芝的物欲愛情里逃離，最終找到了自己的幸福；申小暑與張宏民近乎純美的愛情等。總之，《活水》寫出太行山區幾十年的歷史變遷，描繪出了晉東南鄉村生活百態，同時隨著歷史的行進，塑造出了靈活生動的“山神凹群像”，寫出一幅現實的鄉村圖景。

一、記憶與鄉愁

葛水平敏銳地感受到城市化的發展讓往昔的鄉村生活成了一種歷史記憶，于是人們開始回憶“飄逝的往昔鄉村生活”，形成了現代意義上的“鄉愁”。《活水》將申寒露鋦缸、申斗庫手工磨豆腐、根寶畫炕墻畫等許多太行山鄉民曾經的生活場景進行了細致描繪：

鋦缸,就是將打破的缸等粗瓷器拼接回去的方法,主要是用金剛鉆在瓷片的裂縫處兩側對稱鉆孔,然后使用金屬鋦釘固定,鋦好的粗瓷甕、缸甚至能盛水不漏。

鐵鍋里的豆漿在爐火的溫度中，開始翻騰起來。申斗庫手里操著碗把石膏粉舀起來，小心地放進秤盤……石膏粉倒進塑料桶里，再沖進去一些水，攪拌幾下趕快灑進鍋里，然后用長木勺使勁攪拌。

根寶在墻上畫了《蘇武牧羊》，因為韓谷雨放羊……根寶畫一組《楊家將》，畫一組《西游記》，畫一組《麻姑獻壽》。小小的一方炕上有著歷史的血緣，根寶用自己的方法描繪出來，一筆一畫，畫到激動處就和韓谷雨說歷史。

隨著社會的發展，這些民間傳統手藝已基本消失，但葛水平用文字把往昔的生存狀態記錄下來，并保存下來，成為鄉村永遠的記憶。小說還通過申丙校創辦八音會和李夏花在劇團的故事詳細介紹了流行于上黨地區的“八音會”和梆子戲，這是獨屬于晉東南人民的娛樂形式，也是鄉民天性喜歡熱鬧的體現。獨特的民俗反映了特定鄉村地域的色彩，使其成為獨特的“這一方水土”。正如侯文宜教授所說的：“這樣一種歷史與現實的交錯敘事，使其凸顯出歷史的過程性和克羅齊所說的‘任何歷史都是當代史’”。

二、守護與尋根

《活水》也寫出了堅守者對鄉村的守護及新時代背景下鄉村信仰的“尋根”之路。放羊人韓谷雨是小說中最后留在山神凹的人，他代表了那些執著留在鄉村的守護者。小說故事從韓谷雨放羊拉開序幕，又用韓谷雨養羊致富結束。他送走了山神凹一戶又一戶人家，自己卻執著地留下來，他守護著山神凹，他堅信黨和國家不會忘了鄉村，定能制定良策振興鄉村，同時他也找出了“山里人借山居住，賺城里人錢，是莊稼人活著的正理”。早在20 世紀，韓少功就在《文學的根》中指出“文學有根，文學之根應該植根在民族文化的土壤里，根不深則葉難茂”。時至今日，雖然社會發生了翻天覆地的變化，但文學之根仍然深扎在鄉村這片沃土里。葛水平在《活水創作談：活水養命》中也說道：“對大自然的敬畏，對美的崇尚，對美好生活的熱愛與向往，這一切都讓村莊里的人不是單純出于求生的本能而活著。這種品質，是村落的核心品質。幾千年來，它不一直是我們村落居民賴以衍存不敗的精神定力和不斷進取的內心動力嗎？”鄉村是人類文明的源頭，“敬畏自然，崇尚美好”是鄉村精神的集中體現，也是人類通往幸福生活的守護之“根”。《活水》中用“山神凹人不算計、不思前想后，更不虛情假意，他們認為人活著的樣子就該是這樣”這樣淳樸的話語來闡釋這種精神。概而言之，中國鄉村的精神特質就是良善。小說里面的山神凹人都是良善之人，這種良善主要通過老一輩的李夏花和新一代的申小暑兩位女性來體現。李夏花為了成全丈夫申國祥和傻女人結婚，主動回鄉扯了離婚證；覺得自己配不上申寒露，拒絕了他的愛情；為報答劇團的收留之恩，給演員們做飯不計報酬；面對劇團演員于喜明的種種挑釁，她萬般忍讓；幫彩虹扛下錯誤并給她錢讓她好好讀書。雖然李夏花只是一個不識大字的農村婦女，但是她知道盡自己的全力對別人好。申小暑，是葛水平著力描繪的理想女性形象，她進了城依然保留著山神凹人的良善：哪怕是點菜端盤子，微笑面對所有的顧客；自己借錢幫助孤獨老人連鳳喜治好病，這樣善良平實的小暑收獲了自己的愛情和事業。相反，申小滿和申芒種則是鄉村信仰缺失的典型形象。申小滿在利益的驅動下，帶人將山神凹樹洞里供奉了多年的石菩薩拿走賣掉，還大言不慚地說：“也沒有見菩薩保佑你們啥”。急功近利的申芒種，創辦草臺班子八音會拆申丙校的臺，無奈技不如人，靠假把式來糊弄觀眾，最終在拆炎帝廟的木雕時跌下來變瘋傻了。失去了精神守護的“山神凹一下子空了，怎么突然就開始跑風走氣了呢？”山神凹之所以會跑風走氣就是由于失去了精神信仰。后來，申芒種去城里醫院治病，申小滿在孩子的眼神中幡然悔悟，又重新恢復了山神凹人“良善”的本性。鄉村信仰是文明之根，古老的鄉村并不因城市化進程就失去它的生命力，依然有著不可替代的作用，值得我們去守護。

三、回返與振興

《活水》還寫出了回返者開啟幸福的新篇章。葛水平敏銳地感受到了社會主義新農村在新時代下的新變化，小說在尾聲部分用申小暑的選擇點明了新時代下鄉村發展的必由之路，為鄉村帶來了轉機和新生，這正是其他鄉村小說所缺少的。申小暑是作者著力塑造的鄉村回返者，她以自己的善良救了連喜鳳，獲得了醫生張宏民的愛情，在連喜鳳和張宏民的幫助下，開了“神申陽光”快餐店，在山神凹種植旱地西紅柿，大力發展鄉村旅游。小說的尾聲部分就是圍繞申小暑返鄉進行書寫，在申小暑的努力下，山神凹在新時代又重新煥發了生機與活力。人類是不能離開土地的，城市化雖然是社會文明進程中的必然，但鄉村才蘊含著人類理想的生命狀態，即回歸自然、凈化人性。盡管小說也寫到了山神凹人的出走和堅守，但最后申小暑的回返才是作品的光明所在，照亮了鄉村的現實發展之路。葛水平將小說命名為《活水》，其中蘊含的深意亦應在此處，朱熹曾言“問渠那得清如許，為有源頭活水來”，水流動起來才能夠“清如許”，同樣人亦需要流動，所謂“樹挪死，人挪活”，城市化之初鄉村人口一窩蜂涌向城市，但經過了幾十年的發展，城市人口又在漸漸回返鄉村，鄉村和城市實現人口雙向流動才能帶活鄉村經濟，促進社會更好的發展。

“歷史的車輪在不停地前行，鄉村早已經不再是曾經的樣子。鄉村是整個社會的縮影，整個社會得益于鄉村的人和事而繁榮而興盛。鄉村也是整個歷史苦難最為深重的體現，社會的疲勞和營養不良體現在鄉村，是勞苦大眾的苦苦掙扎。鄉村活起來了，城市也就活了……鄉村的人和事和物，可以縱觀歷史，因此，對于鄉村，我是不敢敷衍的。”如果熟悉鄉村現狀的話，就會發現當下的鄉村早已經不再是十年前那種空無一人、荒草叢生的境況了，鄉村正處在“重振復興”之中，鄉村旅游、農家樂等早已是一大景觀，而從前離開鄉村進入城市的鄉村人也正在悄悄地重返鄉村，依靠自己的技術振興鄉村。舊的時代消失了，新的鄉村復蘇了，這是歷史發展的必然。正是歷史的必然迎來了國家“振興鄉村”的戰略時代，歷史與政策的共振，使鄉村走向復興，邁進了新時代，呈現出了一幅“產業興旺、生態宜居、鄉風文明、治理有效、生活富裕”的振興藍圖。

四、結語

當下鄉村小說的書寫急需注入一股“活水”，需要葛水平這樣將關注點放在當下、放在鄉村現實生活中的作家。葛水平將山神凹鄉民普通而平凡的生活上升到哲學的高度，并從歷史發展的維度進行考量，呈現和闡釋了鄉村社會發生的新變化。《活水》敏銳地反映了當下鄉村在社會急劇轉型期的新變化，真正達到了恩格斯指出的未來文藝的理想形態，即“具有較大的思想深度和意識到的歷史內容，同莎士比亞劇作的情節的生動性和豐富性的完美的融合”，真正做到了鄉村文學與時代同行。

①②③⑤⑥ 葛水平:《活水》，《人民文學》 2018年第9期，第35頁，第75頁，第129頁，第142頁，第33頁。

④ 侯文宜：《鄉村文學的張力來自歷史感與新氣息》,《文學報》2019年3月27日。

⑦ 張瀅瑩：《葛水平：我是鄉村遺失在城市里的孩子》，《文學報》2013年7月11日，第3版。