⊙張靜超[武漢大學,武漢 430072]
沈從文(1902—1988),原名沈岳煥,是中國現代文學史上的杰出作家。1934 年1 月1 日,沈從文在天津《國聞周報》上發表《邊城》,到4 月23 日第11 卷第16 期止,共連載了10 期。這部作品為當時的文壇注入了一股清新之氣。1934 年10 月,《邊城》由上海生活書店出版,不僅在國內文壇上激起強烈的反響,在世界文壇上也具有很強的影響力。《邊城》 陸續被譯為日本、美國、英國、蘇聯等四十多個國家的語言文字,被美、日、韓、英等十多個國家和地區選入大學課本。1936 年1 月4 日,邵洵美與項美麗(Emily Hahn)在中國英文刊物《天下月刊》(T’ien Hisa Monthly)發表Green Jade and Green Jade[Shen ch’ung-wen],拉開《邊城》英譯的大幕。迄今為止,《邊城》 的英譯本共有以下四種:

《邊城》是沈從文的代表作,以20 世紀30 年代川湘交界的邊城小鎮茶峒為背景,以兼具抒情詩和小品文的筆觸,描繪了湘西地區特有的風土人情。湘西屬于巫楚文化,與北方的漢文化有著很大的不同。沈從文是具有少數民族血統的作家,作為一個移民大國,美國也是迄今世界各個國家和民族傳播文化的集散地,研究其《邊城》在美國的傳播原因,有助于為中國文學乃至文化的傳播提供一些有價值的資料;有助于為文學翻譯應該采取怎樣的策略和方法提供一定的參考依據;有助于強化對《邊城》文本特征的認識,在一定程度上也可豐富沈從文的整體研究。
《邊城》是沈從文最具特色、最有代表性的長篇小說,批評家李健吾曾稱贊《邊城》是一部田園牧歌式的杰作:“這里一切是諧和,光與影適度配置,什么樣人生活在什么樣的空氣里,一件藝術作品,正叫人看不出是藝術的。一切準乎自然,而我們明白,在這種自然的氣勢之下,藏著一個藝術家的心力。”著名作家汪曾祺曾稱贊:“《邊城》的語言是沈從文盛年的語言,最好的語言,既不似初期那樣的放筆橫掃,不加節制;也不似后期那樣過事雕琢,流于晦澀。這時期的語言,每一句都‘鼓立’飽滿,充滿水分,酸甜合度,像一籃新摘的煙臺瑪瑙櫻桃?!敝Z貝爾文學獎終審評委、漢學家馬悅然曾說過:“我1985 年被選進瑞典學院,做諾貝爾文學獎的評委,那個時候我認為沈從文會獲得諾貝爾文學獎。要是沈從文那個時候還活著,活到1988 年10 月份就肯定會得獎。”《邊城》 在美國的傳播除了其自身魅力之外,還有其他因素,如美國漢學界的推崇,如沈從文及其《邊城》 與美國文化的契合等等。
《邊城》 在美國得以傳播,最為根本的因素還是在于其本身所具有的迷人魅力,這是推動《邊城》在美國傳播的原動力。《邊城·序言》 中,沈從文表示自己愿意建造一座“希臘小廟”,供奉“人性”?!哆叧恰肥且皇赘桧炚嫔泼赖馁澑?,“真”在感情真摯,“善”在人民淳樸,二者結合形成一種“美”的書寫形式。
沈從文是一個出色的語言繪畫大師。《邊城》的語言有些地方和中國國畫中的“留白”很是相似,這種含蓄性的表達,令讀者回味悠長。如“但另一件事,屬于自己不關祖父的,卻使翠翠沉默了一個晚上”,既細膩又含蓄地寫到了少女翠翠的心思。再者,沈從文是湘西人士,文中的語言大都保持了原汁原味的鄉土特色,如諺語、順口溜、俏皮話。《邊城》 風景優美自然,人物淳樸良善,讀者閱讀時如同身處世外桃源。
關于《邊城》的研究,歷來眾說紛紜。有學者認為,《邊城》是在沈從文最幸福的時候寫的,他當時是大學教授,又是新婚燕爾,他追求的愛與美的理想都達到了,這個狀態下應該會寫出最好的作品。也有學者認為,沈從文在都市掙扎數年,身心疲憊,才會選擇一個美的世界來表達自己的內心追求。沈從文最初來到北京時,不僅生活貧困,精神上有一種被排斥感,都市生活帶給他的是緊張的壓抑感,在他早期的作品里,經常寫到自己怎么一文不值等。后來,他進入大學教書,整日與歐美或者日本留學回來的知識分子共處,自己卻不曾進過大學的門,自卑的心理肯定是有的。他自稱鄉下人,“說鄉下人我毫無驕傲,也不在自貶,鄉下人有根深蒂固永遠是鄉巴佬的性情,喜怒和哀樂自有它獨特的式樣,于城中人截然不同!”
《邊城》這部作品經久不衰,還在于它是一部震撼人心的性格悲劇的作品。中國大多數文學作品都是以大團圓式的結局來撫慰心靈,然而沈從文筆下的《邊城》所寫的卻是一部悲劇,一部性格悲劇,或者說是命運悲劇。從古希臘開始,悲劇就有一個基本定律:人終不可抗拒命運,即使人如何努力,都不可能挽回天意。就像是俄狄浦斯王,他是一個沒有缺點的人,充滿智慧,孝順父母,體恤百姓,他按照自己的理想努力去做,努力避開命運的詛咒,可最后每一步的努力都更加接近命運的安排?!哆叧恰肥且徊勘瘎?,里邊的人物個個良善,然而大佬早亡,爺爺去世,二佬出走,故事以不明結局而收場。
《邊城》得以在美國的傳播離不開漢學家的鑒別、賞識與推崇,可以說,這是至關重要的一個方面。如果沒有漢學家的努力,《邊城》與美國普通讀者的見面可能會推遲很長一段時間。美國的現代中國文學研究始于20 世紀50 年代,至今已經有半個世紀,夏志清、王德威是研究者中的領軍人物,他們對沈從文評價都很高。
1961 年,夏志清的《中國現代小說史》出版。該書重新評估了沈從文的文學地位,為以后沈從文及其《邊城》由漢學界、高校研究進入大眾視野奠定了一定的基礎。20 世紀60 年代美國外文出版社(Twayne Publishers)計劃出版一套世界文學家評傳的叢書,約聶華苓寫沈從文評傳。她說:“我到處找他的書,跑遍了美國幾所大學的圖書館,在香港布滿灰塵的舊書店挖掘,才收集了他部分的作品?!?/p>
1977 年,金介甫完成與沈從文相關的博士論文《沈從文筆下的中國》,取得哈佛大學博士學位。而后他翻譯完成《邊城》,由美國紐約的哈珀·柯林斯出版社出版,使《邊城》正式進入普通讀者的市場。金介甫在與沈從文溝通的同時,帶領漢學家到湘西考察,又到湘西鳳凰參加沈從文百年誕辰國際學術論壇等活動,收集資料卡片多達六百張后,完成《他從鳳凰來——沈從文傳》,由新星出版社出版發行。金介甫對沈從文的研究著重放在歷史、地理和文化方面,大大加深了美國讀者對沈從文、對湘西,甚至對中國和中國人的了解。
王德威曾經這樣評價沈從文:“在中國所有的作家里面,如果真的談到我是誰的粉絲,或誰是我的偶像的話,那么沈從文我覺得是最偉大的作家了。”王德威運用了“戲劇性的獨白傾訴”、“哥特式的恐怖”、“迭代語氣”等理論來分析沈從文作品,并把他的作品納入到西方文學的批評視野之中。在《從頭說起——魯迅、沈從文與砍頭》一文中,他分析了沈從文的《我的教育》 《三個男人與一個女人》 《黔小景》 《新與舊》《黃昏》 《從文自傳》 《湘西》等作品,比較了沈從文與魯迅對“砍頭”情節書寫的異同。王德威在討論沈從文的“文學性”時,提出了“批判的抒情”與“寫實主義的抒情模式”等觀點,令人耳目一新。
《邊城》在美國的傳播除了其自身的魅力之外,它的精神內核也和美國文化存在著某些契合點,比較符合美國讀者的審美背景和閱讀期待。
眾所周知,美國文化一大特點就是自由平等。美國文化重視個體生命,這是有歷史根源的。歐美文學有兩大源頭,一是古希臘、古羅馬的神話藝術及文藝理論,二是中世紀的基督教文學及文藝理論。閱讀古希臘作品,觀看古希臘藝術,可以了解到古希臘對于人性的關注,這和沈從文的《邊城》有一定程度的契合。沈從文在《〈從文小說習作選〉代序》中寫道:“我只想造希臘小廟。選山地做基礎,用堅硬石頭堆砌它。精致,結實,勻稱,形體雖小而不纖巧,是我理想的建筑。這神廟供奉的是‘人性’。”“希臘小廟”指的是希臘生命文化中那種自然舒展、不受拘束、和諧美好的生活狀態。古希臘時代是人類的童年時代,沈從文對它的鐘情直接影響到了他的創作。
沈從文的創作很大程度上受到《圣經》 的影響。沈從文非常喜歡閱讀白話文版的《圣經》:“喜歡那個接近口語的譯文和部分充滿抒情詩的篇章?!彼x起《圣經》 來津津有味,愛不釋手。按照金介甫的說法,沈從文“直到80 年代,仍然每天堅持讀《圣經》”。不僅如此,他還把《圣經》 推薦給他的學生,他在給西南聯大學生易夢虹的信中建議:“想文字親切而貼近語言,真正可永遠師法的一本書,當成學習控制語言的參考工具,我覺得有益無害?!庇纱藖砜?,沈從文作品的語言風格多少受到了《圣經》 的影響。黃勇軍認為:“沈從文從《圣經》 中直接吸取藝術營養,無論是語言意象、敘述模式、人物塑造還是對愛的探尋等都受《圣經》影響,他創造的‘湘西世界’也與《圣經》‘諾亞方舟’有淵源?!睂W者王學富也曾對此進行了研究,認為沈從文作品與基督教確實在思想上存在著被影響的關系,并指出沈從文作品中的“愛欲主題”便是受了《雅歌》的影響。雖然沈從文不懂外語,1981 年之前從未走出國門,但不可否認的是,受《圣經》與基督教的熏陶,他對人又在原來的基礎上增加了博愛與憐憫,更加關注人性。
沈從文的作品也曾受到西方生命哲學的影響。20 世紀30 年代,西方哲學思潮涌入我國。叔本華的“意志論”、尼采的“超人哲學”,弗洛伊德的“生命哲學”以及孔德的“實證主義”,引起中國學界的廣泛關注和思考。在西方哲學思潮的影響下,尊重生命、關注個體的人道主義思想也逐漸興起。沈從文身處北京、上海這樣的中西文化交流匯集之地,又處在西方哲學思潮這一濃厚氛圍中,他那關注生命個體、注重生命本質的宗旨在一定程度上會受到西方生命哲學思潮的影響。沈從文不同于同時期的其他作家,其他作家大多把更多的關注點放在革命與世家大族的命運上,而他更關注每一個個體的人,每一個個體的經歷、情感與命運,宣揚“愛”的主題,包括人生之愛、自然之愛,男女之愛,親情之愛,等等?!哆叧恰?便是一部追求愛與美的杰作。
西方眾多文學作品也對沈從文的創作產生了影響。沈從文曾閱讀林紓翻譯過來的西方文學作品,“西方小說的故事情節、社會現象,難以言說的人道主義感情,跟中國書里的那種直言不諱的說教形成強烈的對比”。他的《月下小景》,則是對《十日談》 的借鑒。西方小說確實給他的文學創作帶來了一定的影響,有學者認為,契訶夫、福樓拜、托爾斯泰等西方作家對他的影響不容忽視。
在對待女性的態度上,沈從文和美國文化存在相似之處。沈從文的第一個啟蒙老師便是他的母親,第二個啟蒙老師是他的姨母,二者均出身書香門第,教導他讀書與做人。母親和姨母的溫和與寬厚深深影響了沈從文對待女性的態度,他尊重每一位女性,所以其筆下的女性大都善良、樸實、美好而健康,《邊城》里邊的翠翠便是這樣。
在對待自然的態度上,沈從文與部分美國人相仿。沈從文的作品蘊含中國道家思想的淡泊,而這種道家思想在對待人與自然關系的和諧方面和華茲華斯、騷塞、勒克律治等湖畔派詩人的抒情文學存在相通之處?!哆叧恰分械泥l村風光,人與自然的和諧,與湖畔派詩人筆下的田園風光,拒絕過度膨脹的物質欲望很相似。
此外,“差異美學”存在于不同文化的交流之中,凡是人們耳熟能詳的東西,很難激起人們的美感,但是讀者會對陌生化的、異質化的內容產生好奇心和興趣?!哆叧恰分械脑孪聦Ω枇曀?、劃龍舟、吃粽子、捉鴨子等民族特色,對于美國人來講,是陌生而新奇的,能夠激發和滿足他們對于異域風情的浪漫想象與審美期待。
新世紀以來,中國文學正在一步一步地走向世界。2012 年10 月11 日,是一個值得紀念的日子。在這一天,瑞典諾貝爾委員會宣布中國當代作家莫言獲得2012 年諾貝爾文學獎,莫言,連同中國現當代小說,成為世界文學的焦點。中國現當代文學作家不僅僅只有莫言,還有很多優秀的作家作品不為世界所熟知。講好中國故事,樹立中國人物形象,需要更多元地向外輸出中國文學作品。《邊城》給我們描述了一個至真至純的湘西世界,受到美國讀者的歡迎,它在美國的傳播有一定的積極意義,探討其在美國的傳播原因,總結經驗教訓,有利于讓中國文學更好地走向世界。
①李健吾:《李健吾批評文集》,珠海出版社1998年版,第56頁。
② 汪曾祺:《汪曾祺論沈從文》,廣陵書社2016年版,第109頁。
③⑧ 沈從文:《沈從文全集》(第9卷),北岳文藝出版社2002年版,第2頁,第2頁。
④ 沈從文:《邊城及其他》,陜西師范大學出版社2009年版,第16頁。
⑤ 沈從文:《沈從文選集》(第5卷),四川出版社1983年版,第229頁。
⑥ 聶華苓:《三生影像》,生活·讀書·新知三聯書店2008年版,第429頁。
⑦ 張曉梅:《中外沈從文研究學者訪談錄》,北岳文藝出版社2015年版,第365頁。
⑨ 沈從文:《沈從文文集》(第11卷),花城出版社1984年版,第67頁。
⑩?〔美〕金介甫:《沈從文傳》,符家欽譯,湖南文藝出版社1992年版,第73頁,第73頁。
? 黃勇軍:《沈從文早期創作與〈圣經〉》,《重慶師范大學學報》2005年第3期,第11頁。
? 〔美〕金介甫:《沈從文傳》,國際文化出版公司2005年版,第13頁。