誰在“變形”？“變形”意味著什么？
——重讀《變形記》

⊙陳海燕［菏澤學院，山東 菏澤 274015］

卡夫卡被視為西方現代派文學的宗師和開創者，是西方現代主義文學的奠基者之一。在對現代人的困境表達上，被視為20 世紀文學的先知、時代的先知和人類的先知。美國詩人奧登在評說卡夫卡時這樣說道：“卡夫卡與我們時代的關系，最最近于但丁、莎士比亞和歌德與他們時代的關系。卡夫卡對我們至關重要，他的困境就是我們現代人的困境。”可以說，卡夫卡是最早感受到時代的復雜和痛苦，并揭示人類異化處境和現實的作家，也是最早傳達出20 世紀人類精神的作家。

卡夫卡以個人的存在體驗先知式地發現了現代人的生存困境并借助作品表現了現代人的生存困境。而這種生存困境就是無時無刻無處不在的人的異化。在卡夫卡的作品當中，毫無疑問《變形記》是最為人所熟知的，它似乎成了表達“異化”主題的經典文本。但文本表達了怎樣的“異化”主題？又是怎樣表達“異化”主題的？似乎論者很少進行全面深入的分析。本文在重讀的基礎上，主要圍繞著“誰在‘變形’？‘變形’意味著什么？”進行揭橥與分析，從而加深對卡夫卡“異化”體驗、發現和藝術表達的認識與理解。

一、卡夫卡：現代人存在困境的體驗者

卡夫卡出生在奧匈帝國統治下的捷克首都布拉格的一個猶太人家庭。父親是一個白手起家的成功商人，極其強勢專制。卡夫卡一直生活在父親強大陰影之下，在他看來，父親就是一個家庭暴君。母親性格憂郁孤獨好幻想。母親把所有的愛都投射到兒子身上，而這亦讓卡夫卡糾纏在愛與不理解的痛苦之中。這樣的家庭氛圍，使得卡夫卡從小就形成了懦弱膽怯、自慚形穢、孤獨自卑、憂郁敏感的性格。在家里，他感到的不是父愛、母愛和溫情，是冷漠，是比陌生人還要陌生。因此，卡夫卡在家庭里，他體驗到的是親情關系的緊張、不協調和異化。

卡夫卡喜歡讀書和寫作。從中學時代起，他就對歐洲近代的一些哲學家、文學家感興趣。他對尼采特別欣賞，對丹麥存在主義哲學家基爾凱郭爾的思想有共鳴，對中國的老莊哲學也很感興趣。他視寫作為生命，但又不以發表為目的。他把閱讀和寫作當成了逃避社會和現實、體驗孤獨和人生、尋找知音和自我尋求心靈共鳴的方式。但他又懼怕和擔心外在的一切（包括友誼、愛情、婚姻和家庭等）會破壞他的這種方式，于是，他就極力地營造和守衛這種方式。他對于這種方式能否達成他的愿望又持懷疑的態度。因此，他常常產生自我存在的悖謬感和錯位感。

卡夫卡的父母都是猶太人，但又是不同的猶太人。父親是講捷克語的猶太人，母親是講德語的猶太人。奧匈帝國統治下的官方語言是德語。要想出人頭地必須融入主流，而這就意味著犧牲、割舍和痛苦。而猶太民族的歷史命運和現實遭際，又讓他深深體驗到作為猶太人的宿命感和悲劇感。猶太人居無定所，在世界各地流浪漂泊，遭受歧視和排斥，他們是無法確定身份的異鄉人和精神漂泊者。因此，卡夫卡從小就體驗著猶太人自我存在的局外感、游離感和悖謬感。

卡夫卡所生活的捷克屬于奧匈帝國版圖。奧匈帝國的生產方式日益資本主義化，政治上實行君主立憲政體，對外侵略擴張，對內奉行家長式的“大棒統治”。世紀之交的奧匈帝國，在卡夫卡看來，就是“一個從內到外，從外到內，從上到下，從下到上的層層從屬關系的體系，一切都分成了等級，一切都戴著鎖鏈”。因此，在這樣的生產方式和社會體制下，卡夫卡感到的是窒息、束縛和壓抑，沒有自由、不能自主，完全處在異化狀態之中。

理解卡夫卡和西方現代社會，尼采是個不能忽視的人物。尼采在19 世紀末比較早地感知到了西方社會和文化的危機，振聾發聵地提出了:“上帝死了！”“一切價值可以重估！”這一思想引起了卡夫卡的共鳴，而且又進一步強化了他對人類社會異化現象的認識和發現。19 世紀末20 世紀初的整個西方世界，處在舊的文化價值體系崩解，新的價值體系尚未建立的時期，社會形勢激烈動蕩，矛盾尖銳，危機四伏，令人不安。卡夫卡看到了個人的生存危機和整個西方社會的危機，但又找不到出路。正如他所言：“目的雖有，卻無路可循；我們稱作路的東西，不過是彷徨而已。”

可以說，卡夫卡以其自身的敏感脆弱、孤獨困惑和生存困境，比較早地感受到了時代的復雜和痛苦，洞察了西方人以至于整個人類異化的處境和存在的困境。

二、《變形記》異化主題的多重性

《變形記》與其他作品一樣，帶有明顯卡夫卡自傳性質。卡夫卡在致女友的信中：“當時我臥在躺椅上，離我一步之遙的地方有一只甲蟲摔了個底朝天，絕望地掙扎著，翻不過身來……”卡夫卡曾對甲蟲有過仔細的觀察，而且轉化到了他的作品中。在其早期小說《鄉村婚禮籌備》中，卡夫卡是這樣寫那個逃避婚姻的人。“躺在床上的我是一只大甲蟲”。可以說，“甲蟲”成為卡夫卡自我異化體驗的象征和隱喻。

小說的主人公是一位旅行推銷員，名叫格雷戈爾·薩姆莎。一天早晨，格雷戈爾從不安的睡夢中醒來，發現自己躺在床上變成了一只大甲蟲。腹部長了兩排細腿，背部變成了硬殼，翻不了身，下不了床。

他的變形引起了家庭的震驚。父親不理他，母親悲傷，妹妹開始同情，并照顧她，給他送食物和打掃衛生。但日子一天天過去，他依舊保持著甲蟲的形態，家里的人也習慣把他當蟲看待了。一天，格雷戈爾被妹妹的小提琴聲吸引出來，暴露在房客面前，全家亂作一團，房客要退房，妹妹無法忍受，吵著要把它弄走。格雷戈爾徹底絕望了。在當晚，他懷著對家人的溫柔和愛意，告別了人世。格雷戈爾的死，全家人仿佛卸掉了沉重的負擔，從此開始了新的生活。

《變形記》核心情節是“變形”。作品的異化主題是在“變形”中完成和實現的。其“變形”有以下這樣的幾種情形。

（一）格雷戈爾“人變蟲”后凄冷的心靈體驗，表現了人與自我關系的異化

小說開篇寫道：“一天早晨，格雷戈爾·薩姆沙從一串不安的夢中醒來時，發現自己在床上變成了一只碩大的甲蟲。”“他朝天仰臥，背如堅甲，稍一抬頭就見到自己隆起的褐色腹部分成了一塊塊弧形硬片……他那許多與身軀比起來細弱得可憐的腿正在他眼前無助地顫動著。”翻不了身，下不了床，而且身上的細腿也不聽他的使喚。他的發聲變化了，他的胃口也發生了變化，“到了門旁他才發現，真正吸引他來的是什么：那是食物的氣味。因為那兒放了一個小缽，里面盛滿了甜牛奶，還有切成細塊的白面包浮在上面。他高興得快要笑起來，因為他現在比早晨餓得更厲害，于是馬上將頭埋入牛奶中，連眼睛都快浸沒了。但是，很快他又失望地把頭抽了回來……還因為牛奶一點也不好吃了。而牛奶一向是他最喜歡的，妹妹一定是因此才將牛奶放在這兒給他吃的；他簡直是厭惡地轉離缽子，爬回房間中央去的”。他已經開始厭惡常喝的牛奶和食物了，對腐爛的殘羹冷炙有了胃口，在房間里爬來爬去，或爬在房頂，或趴在床下和沙發下，房間里污穢不堪。從形體上來看，格雷戈爾由“人”變成了“蟲”，變成了“非人”。但是，他有著人的靈魂和感受。“變形”后，格雷戈爾仍然想著：不能按時上班，可能被解雇；公司法律全權代理人來催促他上班，他還想著如何能保住工作；因不能正常上班，可能給家庭帶來不幸而自責；家人對他態度的變化，他一方面表示理解，另一方面又渴望著家人對他的關心、關愛和理解。他為嚇暈母親而自責，默默忍受父親蘋果雨的襲擊；他孤獨恐懼絕望，但仍渴望人的溫情和人的生活；妹妹的小提琴聲激起了他對人的生活的希望，他在絕望與希望之間做著最后的掙扎，但帶來的卻是最終的死亡判決，他徹底絕望而死。所以說，從精神層面來看，他仍然具有人的意識和靈魂，他渴望著親情、關愛和溫情，但是他體驗和感到的卻是不能溝通的冷漠、孤獨、恐懼和絕望。格雷戈爾在“人”與“蟲”身份的不確定中忍受著心靈的煎熬，經受著肉與靈分裂的痛苦，可以說，格雷戈爾變形之后的遭遇和悲哀凄苦的心靈，表現了人個性的異化、自我的喪失，體現了人與自我關系的異化。

（二）格雷戈爾的“變形”,體現了人所生存的物質環境對人的異化

通過格雷戈爾“變形”后的訴說，我們會發現其“變形”的原因。“‘天啊’，他想，‘我選了個多么累人的職業啊！日復一日奔波于旅途之中。生意上的煩人事比在家坐店多得多，還得忍受旅行帶來的痛苦，倒換火車老得提著心，吃飯不定時，飯菜又差，交往的人經常變換，相交時間不長，感情無法深入。讓這一切都見鬼去吧！’”“‘這種提早起床的事，’他想，‘會把人弄傻的。人需要睡眠。’……若是我敢和老板也來這一套的話，會馬上就被炒魷魚的。……還好，我還沒有完全失去希望，一旦把父母欠他的錢存夠了——大概還得五六年時間吧——我一定要做這事……”工作的辛苦、飲食的粗劣、友情的淡薄、心理的煩惱、還債的壓力、老板的頤指氣使，等等，使格雷戈爾感受到自己僅僅是個拼命的機器，是個忍受屈辱、沒有自我和自由的奴隸而已。可以說，工作和生活的壓力讓他倍感窒息和壓抑，從內心深處產生了一種逃避的本能。對現實的不滿，變為對現實的反抗。現實對他的壓制，讓他產生了主動的退縮和變形。格雷戈爾的“變形”是由物質世界對人的擠壓和異化造成的。從這個層面上來看，作品表現了自然與人的關系的異化，表現了物質與精神的對立，物質世界造成了人的精神的虛無感、威脅感與恐懼感。

（三）其他人（父親、母親、妹妹、房客、法律全權代理人等）的“變形”，與格雷戈爾關系的緊張和敵對，體現了人與人關系的異化

如果說格雷戈爾的“人變蟲”，變的是蟲的形體而仍有人的靈魂，那么，與格雷戈爾相對的其他人則是徒有人的皮囊，而靈魂則變成了蟲子的靈魂了。在格雷戈爾變形后，其他人的反應先是驚慌失措，漸而避之唯恐不及，最后憎恨而欲除之而后快。父親不理他、母親悲傷，妹妹同情可憐，漸變為父親憎恨他，母親恐懼，妹妹不耐煩，再到，父親用蘋果襲擊他，母親被嚇暈，妹妹驚慌請求父親盡快弄走他。房客害怕欲退房且還要上訴威脅家人；法律全權代理人不理解不同情反而威脅格雷戈爾，最后落荒而逃。可以說，這種“變形”，一方面表現了利己主義對人性的異化，另一方面也表現了由于人性的自私本能，所造成的人與人之間關系的無法溝通、親情關系的異化、緊張和敵對。

（四）潛在和可能的“變形”，進一步體現了現代社會對人的異化狀態的普遍性和無可逃遁性。

人是群體動物，人結成社會，本來是欲從社會群體中獲得安全感，但社會力量又在有形無形中制約著人，尤其是科學化的西方社會，人在強大的社會面前顯得渺小無力，個性喪失。

格雷戈爾“變形”后，家境江河日下。父母、妹妹不得不出去工作，跳進那個機械性的勞作軌道。作品是這樣描寫做了銀行雜役的父親的：“父親固執得很，連在家也不肯脫下制服；睡衣高高地掛在衣架上，而他則穿戴整齊地坐在他的位子上打瞌睡，好像隨時準備去上班，在家也在等著上司的吩咐似的。”父親也過上了小心翼翼、戰戰兢兢的生活。父親還養成了一個習慣，“出于一種自從當了仆役就染上的偏執癥，他總是執意要在桌旁再多待一會，雖然他總是又睡著了，到后來不得不極其費事地才能把他從沙發椅轉移到床上去……他在沙發椅上越坐越往里靠，直到兩個婦女叉著他的胳肢窩，他才看看母親，又看看妹妹，并且總是說：‘這是什么生活呀，這就是我平靜的晚年啊。’”格雷戈爾“變形”異化后，父親也意味著面臨著同樣的“異化”命運。法律全權代理人受公司委派來詢問格雷戈爾為什么沒有上班，而格雷戈爾看到自己的處境，努力地設想著代理人的同樣處境。“今天發生在他身上的事，是不是有朝一日也會發生在全權代理身上呢？嚴格說來，人們該承認是有這種可能的”。格雷戈爾的話道出了一個普遍的真實處境：“變形”或者“異化”絕不是發生在某個個體身上的偶然現象，而是每一個人的必然處境。

人一旦納入這個龐大的機構，就被物化為一個機械的零件，失去對自我的把握，每一個人都是只重視物質的可憐蟲，這個龐大機構也必將摧毀隸屬于它的每個人。人在世中，無可逃遁。

家庭是社會的細胞，是社會的一部分，本是人的“溫馨港灣”，倦鳥棲息的家園。但在現代家庭中，家庭成員的關系也在物質至上環境中越來越利益化、功利化和冷漠化。脈脈溫情被冰冷的利益替代。格雷戈爾在“變形”前，為家還債，是家庭的經濟支柱，得到的是全家的滿意、富足和安靜；當他“變形”后，遭到了家人的不解、厭惡、憎恨、打擊，甚至是唾棄。格雷戈爾的家庭不是他的“溫馨港灣”，也不是他“棲息的家園”，而是帶給他絕望和死亡的異己力量。

從這個層面上來講，格雷戈爾的“變形”和潛在的可能的“變形”，也表現了社會與人之間關系異化的普遍性和不可逃遁性。

可以說，卡夫卡通過《變形記》 向世人形象地展示了西方現代社會中無時不在無處不在的“異化”問題（自然與人、社會與人、人與人、人與自我的關系），表現了“現代人的困境”。卡夫卡以其個人的異化體驗，通過《變形記》先知式地傳達和表現了整個西方現代社會甚至整個人類的異化生存處境。

①吳曉東：《從卡夫卡到昆德拉——20世紀的小說和小說家》，生活·讀書·新知三聯書店2003年版，第13頁。

② 葉廷芳：《卡夫卡——荒誕文學的始作俑者》，《文藝理論研究》1993年第4期。

③徐曙玉、邊國恩等編著：《20世紀西方現代主義文學》，百花文藝出版社2001年版，第219頁。

④⑤ 劉象愚、楊恒達等編著：《從現代主義到后現代主義》，高等教育出版社2002年版，第211頁，第211頁。

⑥⑦⑧⑨⑩???〔奧〕卡夫卡：《變形記》，謝瑩瑩譯，《卡夫卡小說全集》（Ⅱ），人民文學出版社2003年版，第269頁，第269頁，第283頁，第269—270頁，第270頁，第298—299頁，第299頁，第274頁。