《秦腔》
——鄉土中國重構的希望之歌

（貴州大學文學與傳媒學院 550025）

八十年代初期，賈平凹以商州系列小說崛起于當代文壇。作為一個城里的鄉下人、知識分子中的農民，賈平凹將自己的目光聚焦于鄉土中國現代化進程中的歷史風云和人物命運的浮沉，創作了多部有影響的長篇小說，成為當代鄉土文學的代表人物之一，評論家陳曉明稱賈平凹為“這個純文學‘最后的大師’，也是鄉土文學最后的大師”。1《秦腔》通過“密實的流年式寫法”真正達到了對農村、農民的全景式表現。在小說中，作家不僅僅滿足于把鄉土視為詩意的棲居之地，也不僅僅滿足于表達對詩意鄉村逐漸遠去的懷念與追憶，而是從秦腔所隱喻的文化傳遞、鄉土社會發展所帶來道德觀念的困境等方面，表達了作家內心深處對故鄉的摯愛以及對社會轉型期農村現狀的思考。從總體上看，《秦腔》不只是一曲鄉土中國的挽歌，更是一曲對鄉土中國重構的希望之歌。

一、文化傳遞——秦腔何去何從

《秦腔》一書以戲曲秦腔作為小說的主題。作為一種有濃郁特色的地方戲，秦腔主要表現下層勞動人民日常生活中的喜怒哀樂，在陜甘地方的鄉村中流傳甚廣。在現代文明的沖擊之下，以秦腔及其為代表的傳統文化逐漸喪失了昔日的輝煌。對此，秦腔的“何去何從”成為賈平凹小說重點關注的問題。

首先，小說通過疾病隱喻的方式，揭示了傳統文化所面臨的后繼無人的殘酷現實。在老一輩秦腔傳人夏天智身上，秦腔的影響無處不在。對夏天智而言，秦腔是不僅僅是他的個人愛好，更是他精神世界的寄托所在，不容他人評頭論足。從與慶金的一次交流中可以看出其癡迷，“夏天智說‘你不懂就少指責！給你聽個《若耶溪》，只怕戲詞兒太文。’就放了西施唱的一段……‘人是一頭的癩瘡，但扮了旦了，走是走樣，唱是唱樣，一笑一顰比女人還女人嘞。’”2當夏天智扯開嗓子唱秦腔時，噴涌而出的不僅是鏗鏘有力的秦腔韻律，更有著傳統文化的獨特的精氣神。在第二代傳人白雪那里，秦腔的影響更加深入：“州河岸縣劇團，近十年間一名旦。白雪著美名，年紀未弱冠。”3白雪因秦腔年少成名，成為劇團里近十年間的名旦。為了唱秦腔，她拒絕調動去省里，甚至生產時，聽秦腔以緩解疼痛，秦腔是她生命里的不可分割的部分。

但在家族第三代人傳人牡丹那里，秦腔的傳承面臨危機。作為夏風與白雪的孩子，夏天智的嫡孫女，牡丹生來就沒有肛門，這意味著人獲取食物與排泄廢物之間的平衡出現了問題。它傳遞出的信息不僅僅是個體身體的殘缺，同時也意味著傳統文化傳承的通道出了問題，由于牡丹在中國傳統文化語境中的特殊意義，很多批評家都把牡丹的肛門閉塞視為傳統文化沒落的象征，那么是否牡丹的殘疾就是隱喻著傳統文化的日益沒落呢？“所以這個女孩必然與秦腔的象征有關……但如果將其肛門閉鎖比附秦腔之無出路，就未免失之太簡單……肛門閉鎖的意象，反過來也可理解為下漏被堵，衰運有底，一陽可生，復興可望。這才是臨界點上的秦腔在今天的出路之象征。”4由此可見，牡丹這一形象不只是蘊含了作家對以秦腔為代表的傳統文化日益式微狀況的擔憂，也包含了作家對探尋出路的殷切希望。

其次，小說以寫實的方式，揭示了秦腔文化所面臨的困境，通過環境隱喻的方式，揭示了傳統文化所賴以生存的鄉村人文環境惡化。在小說的后部分里，清風街經受了極大的自然災害：“雨先是黑雨，下得大中午像是日頭落山，黑蒙蒙的。再是白雨，整整一夜，窗子都是白的。”5但是作家是不忍將整個清風街寫坍塌的，“白雪：‘娘，誰家的院墻又塌了！四嬸：‘塌吧，塌吧，再下一天，咱這院墻也得塌了！”……雨又下了一天，夏家老宅院的院墻沒有塌，只掉脫了席大面墻皮，但東街塌倒了十二道院墻……”6自然災害毀壞了清風街的大部分建筑和農作物，但清風街還有一部分建筑在風雨中得以幸存。東街、中街、西街坍塌了大量的院墻，農貿市場的地基也下沉了，但夏家老宅院的院墻則安穩無危。作家讓清風街最有名望的夏家老宅院在風雨中幸存，表明作家內心并不想把《秦腔》完全唱成一曲挽歌，因為作家內心深處并沒有喪失棣花街未來的信心：“以后呢，是天漸漸又熱了，蟬在成蛹了，貓在懷春了，青蛙在產卵了”7希望在來的路上了。

在以清風街為代表的環境里，文化傳遞進入了瓶頸期，比如縣秦腔劇團的解體，“到了天明，劇團里有兩個演員收拾了鋪蓋離團回縣了，他們是早已聯系了南方的一個演出班。”8不僅如此，新興的流行歌曲給秦腔帶來了直接的影響，“陳星的演唱，使劇團的演員興奮不已，那一個下午和晚上，他們幾乎都唱起了流行歌曲。”9文化傳承的危機已然出現，與此同時，作為村民據以生活的自然環境也發生了不堪的改變，作家以此呼嚎，精神的敗退終會使人無立足之地。值得注意的是，當流行在鄉村的秦腔在城市現代文明的沖擊下正在走向沒落時，并沒有出現能夠取代秦腔的新的藝術形式。

二、社會變遷——道德變化

和眾多的鄉土作家一樣，賈平凹有著由鄉村進入城市的經歷。雖然常年生活在城市，但這種疏離使他再度進入鄉村時對正在發生的改變特別敏感。當熟悉的故鄉變得越來越陌生，當曾經生活在棣花街上的親人、熟人正慢慢消失時，作家不無悲哀地認識到，眾多像棣花街那樣的傳統鄉村在城市化浪潮中有朝一日必然會徹底消失。而棣花街就像反映當時社會變遷的一面鏡子。

“對于傳統的鄉土文化的極劇衰亡，賈平凹是懷著極為復雜的心情對待之，《秦腔》絕不是一篇意味簡單的哀悼文，正如他對農民進城打工、農村迅速荒蕪的現象也不是簡單的絕望一樣。”10發生在清風街上的變化是一場與經濟大發展關系密切的社會變遷，在那個經濟大思潮席卷全國的年代，以新生干部君亭為代表的農村干部們，他們風風火火地開啟農貿市場、搞魚塘承包制等經濟運動，清風街也一度呈現出熱鬧的景象。“典禮儀式由君亭主持，十分的體面與熱鬧，這就不用說了，而成百上千個貨臺全有人擺了貨，惹得312國道上來往的車輛都停了下來，乘客買了這樣又買那樣，大包小包的，像是來了一群蝗蟲和土匪。”可見，新的農貿市場給大家伙的日子帶來了新的血液。

但《秦腔》關注的不僅是城市場經濟給鄉村帶來的外在的變化，同時也著眼于農民自身的道德變化。

這種道德問題首先體現在利益當頭時村民態度的變化上。生活水平提升的同時，村民的生活卻失去了往日的祥和。“市場建成后，為了爭攤位和繳攤位費，發生過許多爭執和吵鬧，甚至王嬸和狗剩家的寡婦還廝打在一起抓破了臉。”11村民為了追求利益而喪失了原先的那份和睦與美好。三踅擁有磚廠和魚塘的管理權，在君亭提出收回磚廠或讓三踅承包磚廠時，三踅卻不愿意了，后君亭為求發展生出以七里溝換魚塘的想法，丁霸槽又來提出辦酒樓，而后通過投票決定由金蓮承包魚塘，最后魚塘卻遭眾人哄搶，“眾人說‘狗日的偷得是時候！’轉身又要回去，走了幾步了，說‘誰經管只好過誰，有賊能偷，咱也撿一條。’返過身來，從塘邊撿了一條兩條提著。一個人這么撿幾條，十個八個也就各撿了幾條。”12清風街先后發生的爭端很難簡單歸咎于村民的劣性，更是的則是鄉土經濟與社會變遷之間矛盾的暴露，無論是三踅的磚廠、金蓮的魚塘、又或是丁霸槽的酒樓，他們與清風街的不和諧就是作家所表達的擔憂之處。

其次，道德問題不僅體現在利益之爭中，經濟社會變遷帶來了新的生活方式，也使傳統的道德觀念受到沖擊，這一點新舊兩代人道德選擇的對比中體現得淋漓盡致。

劉志榮指出“對土地和土地上的生活方式強烈的感情。一切都在變，那種土地上的生活方式和對土地的感情，似乎也面臨崩潰，且將永遠流失，一去不回”。13在舊有的鄉村秩序里，人們固守著古樸的道德觀念，在以夏天義為代表的老一代干部，在六七十年代里響應國家政策參與修建飲水工程、人民公社化運動等事項。在“四清” 運動中，十分之八的大隊干部受整，夏天義卻沒有受到牽扯，可見其做派之正、為官之淸。年終風波事件里，夏天義也完全的發揮了他的余力，作家在此處又借趙宏聲與引生的話刻畫了夏天義的形象，“趙宏聲說：‘你說說，是清風街成就了夏天義，還是夏天義成就了清風街？’”14引生覺得趙宏聲的話太文，聽不太明白，但引生心中自想“我是沒文化，但清風街上我就只認夏天義，誰要對夏天義不好，誰就是我的敵人。”15在作家筆下，夏天義就是清風街“義”的化身，他是鄉土社會道德觀念的立碑人。

但在夏天義后一代年輕人的身上，就開始出現了相左的跡象。夏天義的幾個孩子幾乎沒有繼承夏天義身上的優點，除慶金之外，其余子女皆是不孝之人，在夏天義去世后，眾人因數碑開銷而爭吵不已。慶玉本是人民教師，卻無顧知識分子的顏面，背棄妻子與武林妻子黑娥私通；三踅為了利益投機倒把，勾引白娥在磚廠偷情；與《邊城》中純凈的女主人公同名的翠翠，在進入城市后以肉體交易作為謀生手段；金蓮的侄女做起色情人員輸入的中介；丁霸槽管理的清風街酒樓萬寶樓上的妓女行業。新的生產生活方式使傳統道德生長的環境發生了大規模的改變，在新的時代浪潮下，“夏風們”“翠翠們”拋棄了祖輩們所建立的道德觀念，開始重塑對世界的觀點與看法。

在這里便體現了作家的又一份擔憂，年青一代的精神依托落在何方？

然而作家在這聲聲嘆息之后，依舊還是存留了希望。他期待新的一代能進行反思并在繼承的基礎上建立起一個新的鄉土世界秩序。從老一代人看，夏天義頗具有象征意義地死在了清風街的命脈之處——七里溝，和夏天智的墳一同被山體滑坡埋沒了，永遠的和清風街的每一寸土地聯系在一起。年輕一代的夏風在夏天智病愈時一家團聚，期間歡笑不斷，夏天智主動給夏風遞紙煙。而白雪也加入了樂班，開始以另一種形式探索秦腔的出路。作家安排兩代人之間的和睦言笑，體現了其情感上對于道德重塑的憧憬。

賈平凹自詡為農民，故鄉是他曾經生活的地方，更是他的精神家園所在，這一點在他的作品中展露無遺。“從80年代初開始，與時代精神若斷若續的連接，對民間文化曖昧的尋求，一直是賈平凹小說創作的兩翼。”16作家從未離開鄉土文化探尋的道路，因此當作家發現以秦腔為代表的傳統文化在現代城市文明的沖擊下日益走向沒落的時候，作為一個有強烈社會責任感的知識分子，賈平凹通過描寫清風街人道德感的下降來給讀者敲響警鐘，鄉村是所有中國人的根之所在，鄉土是城市發展的堅實依靠。

三、結語

《秦腔》通過對清風街鄉村生活的描寫，為讀者提供了一個透視中國鄉土社會的窗口，通過對以秦腔為代表的傳統文化后繼無人的情況、與經濟社會帶來的道德觀念的困境等多個方面的剖析，表達了作家內心對于鄉土社會發展的擔憂以及對于建立新的鄉土社會的希望。作為賈平凹為故鄉立的一塊碑，《秦腔》并不僅僅是作家告別故鄉之前的挽歌，更是作為土地之子的知識分子對故鄉沉淪的擔憂與對故土重構的希望。

注釋：

1．陳曉明．《眾妙之門 ——現實主義批評傳統》．北京大學出版社，2015年，第290頁．

2．賈平凹．《秦腔》．譯林出版社，2012年版，第377頁．

3．賈平凹．《秦腔》．譯林出版社，2012年版，第162頁．

4．陳思和．《再論〈秦腔〉：文化傳統的衰落與重返民間》，《揚子江評論》，2006年第1期．

5．賈平凹．《秦腔》．譯林出版社，2012年版，第467頁．

6．賈平凹．《秦腔》．譯林出版社，2012年版，第467頁．

7．賈平凹．《秦腔》．譯林出版社，2012年版，第467頁．

8．賈平凹．《秦腔》．譯林出版社，2012年版，第168頁．

9．賈平凹．《秦腔》．譯林出版社，2012年版，第221頁．

10．陳思和．《再論〈秦腔〉：文化傳統的衰落與重返民間》，《揚子江評論》，2006年第1期．

11．賈平凹．《秦腔》，譯林出版社，2012年，第179頁．

12．賈平凹．《秦腔》，譯林出版社，2012年版，第202頁．

13．劉志榮．《緩慢的流水與惶恐的挽歌——關于賈平凹的秦腔》，《文學評論》，2006年第2期．

14．賈平凹．《秦腔》，譯林出版社，2012年版，第401頁．

15．賈平凹．《秦腔》，譯林出版社，2012年版，第401頁．

16．郜元寶、張冉冉．《賈平凹研究資料》（序），天津人民出版社，2005年版，第2頁．