《幸存者回憶錄》中現代困境的探析

（江南大學人文學院 214122）

英國作家多麗絲?萊辛（Doris Lessing）是2007年諾貝爾文學獎獲得者，瑞典文學院在她的頒獎辭中表示：“以其懷疑的態度、激情和遠見，清楚地剖析了一個分裂的文化。”在《幸存者回憶錄》中，萊辛也通過敘述者對所見之景的細膩描述，在豐富的細節中揭示了二十世紀以來現代文明的發展與人類生存所面臨的分裂困境。小說講述了一個老年婦女（敘述者）與12歲的叛逆女孩艾米莉、一只叫雨果的動物，在一間清冷的、即將成為廢墟的公寓里相依為命的故事。在這位老年婦女的敘述中，一場不知名的大災難波及全世界，食物和水源供應日趨短缺，城市正在逐漸變空并陷入癱瘓狀態，城市居民生活在焦慮與恐慌之中……所有的場景都令人窒息、絕望。

一、現代文明的自我削弱傾向

現代文明帶來的資本主義和工業主義的發展使現代城市隨之產生，人類的生活方式被顛覆，生活條件也發生質的飛躍；基于此所構建的社會機制，也因其高效、集中的運作模式而備受推崇。然而，現代文明以不斷超越自身為目的，它最終迎來了一個“不受任何精神約束的放縱欲望與技術無限膨脹的時代”，也使自身陷入進退維谷的境地。

（一）城市對文明的反噬作用

在小說中，萊辛預示了城市變成“智力的廢墟”后的景象：城市所提供的服務幾乎已經廢弛，“它的市民正在出逃，它的食物供應持續惡化……”在敘述者的觀察中，大災難后的城市已經不適宜人居住，城市內部正在被繼續侵蝕：被迫遷移的人們在所經之地留下各種垃圾和營火燃燒過后的痕跡，骨頭、毛皮和碎玻璃也散落一地，無數動物尸體橫在路邊；外部空氣越來越污濁、濃稠，各種不知名的疾病困擾著人們的身體健康，進而產生新的死亡。城市作為現代文明最直觀、最龐大的物質載體，它應當為人類的延續提供保證。但敘述者幸存的城市已無法實現自我修復，它的崩潰揭示了現代文明所蘊藏的對自身的反噬力量。劉易斯·芒福德指出，現代文明發展所引發的城市化進程背后只是社會學家和經濟學家以當前起作用的力量為基礎，“千方百計地設計出一些精巧的、機械的代用品來取代能獨立生存的有機物”。現代城市按照上述發展模式使自身得以延伸，機器化的工具運作代替人與空氣、水、土壤等有機元素之間最古老、最基本的合作關系。當遭遇不可知力量的侵害時，機器便顯示出固有的局限性，城市便像敘述者所描述的那樣像一部機器一樣癱瘓了。在如此現代文明基礎中發展起來的城市，最終將走向“普遍化、機械化、標準化，完全喪失人性”，同時現代文明也走向自我毀滅的道路。

（二）無力新生的社會機制

敘述者稱大災難后當局無力應對不斷集結成群的流浪群體，對非法占有住房和公寓的幸存者們也采取不聞不問的態度。但政府機構卻仍然在“運行”：有工作的人每天到政府部門上班；法庭繼續延續著它繁瑣的、出人意料的或者殘酷的程序；當局仍派人與其他地區的統治者們對現狀進行“磋商”；政府人員還能獲得大多數人無權享用的衣食交通資源，仍有一些專門為統治階級的子女而設置的學校。可見，這群人不僅“借助繁密的法律和制度規定……有效地逃避了民眾的有效監督”，還利用它們來制造安全、永恒和秩序的假象以維持他們自身。萊辛借此指摘了作為現代文明形態之一的社會機制，它已經喪失了保護民眾基本權利的功能和當初它們賴以發展的理性、計劃性。另外，青年領袖杰拉爾德將一群流落于人行道上的孩子組織起來，與艾米莉一起對孩子們進行統一照料、管理和贍養。而當敘述者跟隨艾米莉去那所大房子里參觀時，她看到其他孩子們“見到艾米莉時的反應方式，就是人們對當局的反應方式”。在敘述者看來，以互助為目的的“杰拉爾德之家”因管理者的出現也無法避免出現權勢等級的劃分。并且在最后，它被杰拉爾德因固執和專斷所接納的一群生活在地道中的野蠻孩子所毀滅。“杰拉爾德之家”是初級社會機制的象征，它的衰落也印證了現代社會機制內部固有的問題——“剛開始有強有力的機制用于維護一個社會，隨后這種機制逐漸削弱，接著便腐朽，然后瓦解……”萊辛揭示了社會機制并不能一直確保公民個人安全穩定的生活，它將在無節制的內部擴張中逐漸走向消亡。

二、虛無困境之下的現代人

現代化的發展不可避免地不斷對人類造成身體和精神的傷害，破碎感、荒誕感也自二十世紀開始就縈繞著現代人。在這種生存境遇中，人類無法正確認知過往、現在和未來，無法對自身進行把握，這也進一步加重了現代人對身份的焦慮體驗。

（一）無法逃避的集體創傷

在小說開始，敘述者就稱他們這群幸存者在回顧自己所遭遇的災難時，都沒有人弄明白當時究竟發生了什么。但他們會將記憶與現實中相似的東西進行比較，并不斷地幻想自己回到過去，不斷重復體驗所經歷的事件。幸存者們通過對共同經歷事件中的細節進行相互印證或爭論，試圖對自我的生存境遇進行把握和認知。這其實是人們經歷創傷后的一種自覺行為，因為“關心創傷和其再現不僅是對人類生存狀況的了解……審視那曾經的傷痛，并完成（work through）心理重建的過程”。但敘述者也指出大災難前后的時代具有一種“特殊風味”：“怪異、忙亂、驚恐、威脅以及遭圍困或戰時的氣氛，竟與慣例、常態甚至體面合為一體”。于是即便經歷了一場浩劫，幸存者們經過一番調整后仍按部就班地生活，言談舉止也沒有任何變化。顯然這群幸存者已經喪失了對現狀和自我的認知能力，情感變得麻木。萊辛用大災難隱喻現代化進程所造成的集體創傷，幸存者則象征著長期遭受創傷的人類集體。不斷被創傷經歷裹挾著前進的現代人，面臨著不可逃脫的變化、遷移和無時無刻地毀滅，痛苦心理竟逐漸被日常化，從而陷入無法正確把握經驗和現實的困境當中。

（二）媒介網絡中的認知焦慮

敘述者所在的城市興起了一個物物交換的市場，她和艾米莉將家中不需要的用品整理出來以換取真正所需要的物件。而他們唯一沒有拋棄的電器就是收音機，其他幸存者每個人也都有一個收音機。敘述者還說道，那些從逝去時代幸存下來的人曾經“對新聞廣播、報刊，以及聲明、公告都習以為常”。因此大災難過后由于新聞紙的短缺，他們還自發成立了讀報圈子。收音機、報紙、新聞等在本質上都是媒介的具體形式，而大眾媒介作為現代社會中逐漸建立和完善起來的一種機制，它生產的大量信息也因為現代技術的發展而變得普遍化。現代人逐漸將媒介變成精神依托，對它過度依賴和認同，并發展為一種盲目信任的心理狀態——“行為上把接觸媒介作為必不可少的日常習慣和日常儀式，心理上將媒介作為極其可靠的經驗代理”。這種心理還產生身份焦慮，當幸存者們意識到自己想要獲知的信息并不等同于所宣傳的輿論時，他們試圖從新聞和謠傳中分離出符合個人心中的真相。這成為他們辨別自身生存狀態的依據，正如敘述者所承認的那樣：“擁有了會使我們感到更安全，我們也有了身份。無法擁有或擁有得不充分的話，我們就有被剝奪感，從而陷入焦慮”。現代人無法擺脫媒介編織的網絡，深陷其中的人類便在某種程度上喪失了理性判斷和自由選擇的能力。

三、現代困境的反思

現代性從16世紀出現以來，人類對它不容置疑的崇拜和樂觀情緒就在社會持續彌漫。然而，猝不及防的第一次世界大戰和20世紀30年代的世界經濟危機，以及這兩次震蕩引發的第二次世界大戰，都讓現代性陷入困境之中。敘述者小心謹慎地提起過的“它”，就是萊辛對現代困境的反思——“‘它’可以是……瘟疫、戰爭、氣候突變、扭曲人們心靈的暴政、宗教的殘酷迫害……”，現代性在自身制造的一系列革新浪潮中向“建基于其上的那些根本原則發出猛烈撞擊……腐蝕它自己的文化和思想基石”。現代性在理性文明的持續擴張之后出現非理性轉向，曾經許諾給人類以進步、希望和自由的文明瀕臨崩潰的邊緣。萊辛旨在啟發人類需要對某些社會的、精神的和道德的重大問題進行重新審視，以期在現代化進程中實現自我拯救。