現代語境下的倫理困境
——評電影《何以為家》

（天津師范大學津沽學院 300000）

2019年6月23日，聯合國難民署發布的《全球趨勢報告》數據顯示：“目前有近7，080萬人被迫流離失所。這一數字是20年前的兩倍，比一年前增加了230萬，相當于泰國和土耳其兩國人口數量的總和。”1其中，“2018年，每兩名難民中就有一名是兒童，他們中的許多人（11.1萬人）無人陪伴、孤身一人。”2從公布的數據來看，全球難民問題日趨嚴峻。黎巴嫩導演娜丁?拉巴基以電影《何以為家》再現了生活在黎巴嫩的難民的生活現狀。

《何以為家》在2018年5月戛納電影節上上映，最終捧得評審團大獎，并于2019年4月29日登錄中國院線并引起廣泛討論。這部電影沒有明星、特效、一波三折的劇情，僅憑貧民窟、非職業演員、紀錄片式的影像風格就獲得了觀眾的廣泛關注，甚至被稱為“眼淚收割機”。《何以為家》作為比較小眾的文藝片，在《復仇者聯盟4：終局之戰》的狂轟濫炸下，在中國依然有3.79億人民幣的票房，這與影片涉及的社會議題有一定關系。影片中的男主人公贊恩把父母告上法庭：“我想起訴我的父母，因為他們生了我。”并在電視節目中控訴自己的父母生而不養，“我希望大人聽我說，我希望無力撫養孩子的人不要再生了。我只記得暴力、侮辱或毆打，鏈子、管子、皮帶，我聽過最溫柔的一句話是：滾，婊子的兒子；滾，你這垃圾。生活是一堆狗屎，不比我的鞋子更值錢。我住在這里的地獄，我像一堆腐爛的肉，生活是個婊子。我以為我們能做好人，被所有人愛，但上帝不希望我們這樣，他寧愿我們做洗碗工。”這個12歲孩子振聾發聵的聲音殘酷直白的暴露了現代語境下的倫理困境。在傳統語境下，養育之恩大于天，子女往往是父母的附庸；在現代語境下，個人價值得到凸顯與張揚，原本習以為常的事情被重新評估與定義。但是，在新的價值觀念尚未完全被建構并認可時，一些困境或悖論就會適時產生。

一、 生育之困

在電影《何以為家》中，贊恩的父母面對兒子的控訴，在法庭上留下了眼淚，這眼淚有困惑、不解，更多的是對現實生活的無奈。贊恩的父親流著眼淚表達自己也是這么長大的，身邊的人告訴他，孩子越多越好，孩子會是他的脊梁。贊恩的母親更是在法庭上哽咽辯解：“我這一生都是奴隸，你還敢批評我。你有什么權利批評我，你有我這種處境嗎？我經歷的你經歷過嗎？你永遠不會，因為你活不下去，你連做噩夢也活不下去。換成你是我，早就上吊自殺了。想象一下給孩子喂糖水，因為沒有別的可以喂，為了讓孩子活，我愿意犯下千罪，他們是我的孩子，沒人有權批評我，我是我自己的法官。”泰格斯是一個埃塞俄比亞難民，她沒有合法身份，時刻帶著一個尚在哺乳期的兒子尤納斯艱難度日。當泰格斯被警察帶走后，12歲的贊恩用搶來的滑板和鍋盆制成小車拉著嗷嗷待哺的尤納斯，為了買奶粉和食物，不得不重操舊業，用曲馬多制成“毒品”進行販賣，并在拼盡全力也無法養活尤納斯后，把他交給人販子。試想，泰格斯沒有收留贊恩，當她的假身份過期后，被警察帶走，尤納斯將是何種結局呢？

影片表面上看似在譴責這種生而不養的父母們，他們對孩子沒有盡到照顧之責，只是簡單粗暴的生育，特別是影片主人公贊恩的父母，但是，僅僅如此嗎？雖然，從結果上看，贊恩的父母抑或泰格斯，客觀上都存在生而不養，養而不育的事實。薩哈，一個十一歲的新娘，因懷孕流產而死；尤納斯，一個嗷嗷待哺的嬰兒，因唯一的親人——泰格斯被抓而落于人販子之手。即便如此，我們就該譴責他們的父母嗎？事實似乎并不一清二白，對錯似乎也不一清二楚，這是一個兩難處境，一個悖論。窮，就沒有生育權了嗎？窮，就不該有孩子嗎？贊恩在法庭上說：“我希望，無力撫養孩子的人，別再生了。”這本身就是一個倫理困境，生育權是基本人權之一，人不會因貧窮而喪失生兒育女的權利。但是，如影片中贊恩所言，沒有能力撫養孩子的父母確實不利于孩子成長，甚至會給孩子帶來毀滅性的災難。既然這種困境不是個人能夠解決的，那就也不單單是個體的責任，而是社會的共同責任，需要社會層面去解決這種個人難以解決之困。

二、 難民之困

2015年9月2日，一具俯臥在海灘的敘利亞難民兒童尸體的圖片在網絡廣為轉發，并引起了全世界的廣泛關注，在一定程度上改變了一些歐洲國家對難民的態度。這張圖片觸痛了娜丁?拉巴基的心，如果那個孩子說話，他想對這個世界說什么？這種思考成為她拍《何以為家》的原因之一。

《何以為家》是中文譯名，電影原名為《迦百農》，是圣經中耶穌開始傳道的地方。在英語和法語中，有“亂和無規則”的含義，而這，正是該片所展現的。如今的黎巴嫩，從曾經的中東富國到現在的貧民窟遍地，正是“亂和無規則”的真實寫照。影片以12歲男孩贊恩為切入點，呈現出黎巴嫩難民混亂、貧窮、苦難、無序的生活現狀。贊恩一家生活在破舊的出租屋內，沒有床，所有孩子都擠在地上睡覺。父母沒有固定工作，孩子們到街上賣果汁，為小賣部打工，甚至制作銷售“毒品”貼補家用。11歲的妹妹薩哈在月經初潮后被迫嫁人，最終流產致死，因為沒有身份醫院不給救治。泰格斯是埃塞爾比亞難民，因為沒有身份，偷偷地養育著自己的孩子。從兒童到成年人，電影中的難民都生活在貧窮、不安與恐懼中。

這部電影是現實生活的再現，影片采用非職業演員，表演風格真實而樸素。電影里的贊恩就是現實生活里的贊恩，真實身份就是敘利亞難民。贊恩從外在相貌看，因為長期營養不良，有點瘦弱；從眼神來看，他身上有一種憂郁又倔強的氣質。準確的來說，他只是在鏡頭前展現自己所見、所聞、所經歷的真實的生活。正是這份真實，使影片具有了打動人心的巨大力量。

導演沒有過分奢望通過一部電影改變社會，只是想借助影像的力量引起更多人的關注。難民問題目前是一個世界性難題，不收容難民，有虧于道德；收容難民，又有損本國公民的既有利益。在旁觀者來說，難民問題只是道義問題；而在當事者來說，難民問題更是負擔問題，這是利益與道德之間的一種博弈。所幸，越來越多的發達國家對難民越來越重視，也有越來越多的人開始意識到難民問題，并通過自己的方式讓更多人知道難民問題，比如《何以為家》的導演娜丁?拉巴基。

三、結語

《何以為家》以紀錄片式的影像風格再現了底層難民的生活狀態，故事簡單樸素，人物性格突出，情感上亦打動人心，在藝術及思想上皆有可圈可點之處。表層敘事是12歲男孩贊恩起訴父母生了自己，并懇請沒有撫養能力的父母不要生孩子了，影片單憑表層敘事已經引起熱議。但是，筆者認為，表層敘事只是提供一個議題而已，深層敘事之一是對生育兩難的一種探究，或者說導演也并沒有標準答案，影片中泰格斯這一人物的設置即是證明，毫無疑問，沒有身份的泰格斯沒有撫養孩子的能力，但是泰格斯對兒子的愛卻令人動容。深層敘事之二是對難民問題的一種思考和關注，影片最后贊恩終于獲得了身份，現實生活中的贊恩亦可以合法移民挪威，但是，其他孩子是否有贊恩般的幸運呢？難民問題是國際社會的一大頑疾，依然有許許多多的難民兒童四處流亡顛沛流離，無家可歸。娜丁?拉巴基以藝術方式，為難民問題提供了不同的聲音和視角，這是一個藝術工作者的社會良知。

注釋：

1．聯合國難民署 - UNHCR 中國 https：//www．unhcr．org/cn/．

2．同上．