民國文藝圈，玻璃碴摻糖

佚名

說到民國，文青們總會產(chǎn)生一種別樣的感覺。可民國到底如何，所謂的民國情結又是怎么回事？

文人好吃

1929年5月，張恨水舉辦了歡迎“上海新聞記者東北視察團”的宴會，席間結識了大編輯嚴獨鶴。嚴獨鶴久仰張恨水，知道他是知名的暢銷書快手，一人能同時寫六部長篇小說，便果斷向他約稿。而這次飯局的產(chǎn)物，便是后來聞名一時的《啼笑因緣》。

梁實秋也是文藝圈中的“資深吃貨”，早在清華讀書時，他就創(chuàng)下一頓吃12個饅頭、三大碗炸醬面的紀錄。加之其父又是京城一個大飯莊的股東，作為“吃二代”，梁實秋吃遍四海，小到豆汁兒與湯包，大到佛跳墻與全鱔席，都被他吃出了情趣、吃出了水準。他在戰(zhàn)亂中還不忘撰寫《雅合談吃》，說“這其中有藝術，又有科學，要天才，還要經(jīng)驗”。從食材到口感，梁實秋都很講究：北京烤鴨必須每片都“有皮有油有肉”，西湖醋魚“汁不要多，也不要濃，更不要油，要清清淡淡，微微透明”才算正宗，難怪人稱其為“治世之饕餮，亂世之飯桶”。

房屋難住

長安米貴，居大不易，在房價高昂的京滬，文人們即使有錢也不買房，寧愿省下錢來享受生活。等到戰(zhàn)時四處流徙，租房更成第一選擇。

很多出身內(nèi)地的文學青年都曾屈居于上海的亭子間，或北京的公寓會館。從酉西會館到“窄而霉小齋”再到漢園公寓，沈從文一搬再搬，甚至淪落到與丁玲、胡也頻夫婦合租一室導致流言四起的窘境。

逼仄的蝸居不僅給了文青們親密接觸的機會，也成就了“文藝圈”本身。雖沒有上流沙龍的高大上，卻自有小型文藝論壇的自由與暢快。這些同病相憐的年輕人，由此發(fā)展為志趣相投的文學伙伴。沈從文和丁玲夫婦，就是在上海法租界薩坡賽路204號創(chuàng)辦了《紅黑》雜志與“二百零四號叢書”。小說家施蟄存回憶說：“從文都在屋里寫文章，編刊物，管家。他們?nèi)酥校×嶙钌平浑H，有說有笑的，也頻只是偶然說幾句，幫襯丁玲。”

一路漂泊

文藝青年的城市冒險，大作家與文藝陣地的轉移，以及戰(zhàn)火中的顛沛流離，讓整個民國文藝圈始終“在路上”。

從紹興到北京，輾轉廈門、廣州，最后定居上海，魯迅一路遷徙，途中囧事不斷。1927年9月，魯迅途經(jīng)香港，在船上便碰到了“查關”的煩心事。香港的檢查員顯然沒有廣州的客氣，魯迅在《再談香港》中寫道：“檢查員的臉是青色的，也似乎不懂我的話。他只將箱子的內(nèi)容倒出，翻攪一通，倘是一個紙包，便將包紙撕破，于是一箱書籍，經(jīng)他攪松之后，便高出箱面有六七寸了。”一把連柄長僅五寸三分的小刀被說是“兇器”，一盒蚊香也被指斥是“古怪”的。船上的茶房還將此歸咎于魯迅，說：“你太瘦了，他疑心你是販鴉片的。”