加繆&薩特：友誼的小船說翻就翻

Camus

1938年，27歲的加繆高度贊賞薩特的小說《惡心》中對(duì)荒誕的描寫， “它是我們急切地期盼其作品和教誨的、思想獨(dú)特而有力的人的第一聲呼喚。”第二年，加繆評(píng)論薩特的小說集《墻》時(shí)說： “他給我們永遠(yuǎn)留下這樣一個(gè)形象——一個(gè)坐在生命廢墟中央的人，這個(gè)形象絕好地代表了其作品的偉大和真實(shí)。”

薩特也發(fā)現(xiàn)了這位年輕的文學(xué)天才，他讀過《局外人》，震撼之余給予高度贊譽(yù)：寫荒謬寫得好到無法代替、無法修改，已經(jīng)完美了。

1943年6月，在薩特的戲劇《蒼蠅》的首演上，兩人見面了，之后他們常出雙入對(duì)，加繆被薩特介紹進(jìn)巴黎知識(shí)分子圈。兩人還常約著去“雙猴” 咖啡館，與朋友聚會(huì)或單獨(dú)交談、用餐、飲酒、跳舞。

加繆在《戰(zhàn)斗報(bào)》工作時(shí)曾邀薩特作為特使前往紐約撰寫系列文章。到了1945年，二人已成為海內(nèi)外著名的文化人物，號(hào)稱“哲學(xué)搭檔”。

雖同被歸屬于“存在主義”，但加繆面對(duì)荒誕、沒有盡頭的世界時(shí)比薩特更積極，而薩特卻認(rèn)為“人是一堆無用的激情”。所以二人分道揚(yáng)鑣是早晚的事。

真正使二人決裂的是對(duì)待政治活動(dòng)的態(tài)度。20世紀(jì)30年代，薩特對(duì)政治不聞不問，只會(huì)坐在咖啡館里大談特談。而加繆用親身經(jīng)歷來表達(dá)對(duì)貧窮和戰(zhàn)爭的理解， “讓這個(gè)家庭從窮人的命運(yùn)中掙脫出來，而窮人的命運(yùn)就是不留痕跡地從歷史中消失……”

薩特的政治導(dǎo)師是《現(xiàn)代》雜志（當(dāng)時(shí)法國最重要的政治文化期刊）的創(chuàng)辦人，他主張“我們不是要在暴力和非暴力之間做出選擇，相反，我們不得不在不同的暴力中做出選擇”，認(rèn)為莫斯科審判是一場自我保護(hù)，而加繆認(rèn)為共產(chǎn)主義等同于謀殺。

1952年，加繆出版《反叛者》-書，用言行進(jìn)行人道主義活動(dòng)——反對(duì)革命暴力。站在蘇聯(lián)一邊的薩特向加繆喊話： “如果1944年你是未來，那么現(xiàn)在的1952年，你就成了過去。”薩特認(rèn)為，除了共產(chǎn)主義沒有其他選擇，而做出不同選擇的人都是客觀上的敵人，他就這樣把加繆劃人反共產(chǎn)主義陣營。

1952年4月，薩特與加繆在圣敘爾比斯廣場的咖啡館相遇，兩人沒坐在一起。加繆拿著《反叛者》出版六個(gè)月后的評(píng)論跟朋友開玩笑，說這些評(píng)論令他惡心而不安。而這些評(píng)論來自薩特當(dāng)時(shí)的朋友兼事業(yè)伙伴弗朗西斯·讓松，一個(gè)毫無聲望的年輕人。 “如果我是加繆，我肯定很擔(dān)心。”“這本書受到廣泛好評(píng)，是其自身的模糊性所致。”對(duì)此，加繆氣憤地回信，開始寫的收信人是“讓松”，后來改成“尊敬的領(lǐng)導(dǎo)”……此后加繆也開始譴責(zé)《現(xiàn)代》雜志，企圖反擊薩特。1952年8月，薩特在《時(shí)代》雜志上發(fā)表回信， “我親愛的加繆，我們的友誼多艱，但我還是感到惋惜。如果你今天斷絕了它，無疑是它應(yīng)該被斷絕……不幸的是，你如此處心積慮地把我找出來，言辭如此令人不快， 我不能再保持沉默而又指望保存顏面。”私下的暗斗終于變成公開的決裂。

撕過，愛過，加繆死后，薩特說： “我們之間發(fā)生過爭執(zhí)，這并沒什么——即使我們不見面——它恰恰是我們?cè)谶@個(gè)世界繼續(xù)一起生活的一種方式。”