張大春
小學(xué)六年級(jí)時(shí),我無意間翻看了書櫥里一套名為《史記菁華錄》的書,字個(gè)個(gè)都認(rèn)得,可是通句連行,既不會(huì)斷讀,又不能解意,只好請(qǐng)教父親。父親接過書去,念了幾句,說:“不懂也是應(yīng)當(dāng)。這是《項(xiàng)羽本紀(jì)》?!蔽覇枺骸盀槭裁茨憧吹枚?,我看不懂?”
父親回答:“一個(gè)個(gè)的人,你都認(rèn)識(shí);站成一個(gè)隊(duì)伍,你就不認(rèn)識(shí)了。是吧?”他把手里的書往桌上一扔,說:“這個(gè)太難,我說個(gè)簡單一點(diǎn)的?!苯又?,他念了幾句文言文,又一個(gè)字一個(gè)字地解釋。在將近五十年后,我依舊清楚地記得字句:“公少穎悟,初學(xué)書,不成。乃學(xué)劍,又不成。遂學(xué)醫(yī)。公病,公自醫(yī),公卒?!?/p>
公,對(duì)某人的尊稱。少,年紀(jì)還很小的時(shí)候。穎悟,聰明。學(xué)書,讀經(jīng)典。學(xué)劍,練武功。學(xué)醫(yī),學(xué)習(xí)醫(yī)術(shù),給人治病。卒,死了。他說到“死了”時(shí),我笑了,他立刻說:“懂了?”
那是一個(gè)笑話,描述的是一個(gè)令人悲傷的人。沒有誰知道那人在死前是不是還醫(yī)死過別的病人,但是能把自己活成個(gè)被稱為“公”的人物,應(yīng)該還是有些本領(lǐng)的,只不過這中間有太多未曾填補(bǔ)的細(xì)節(jié)。
父親說:“文言文的難處,是你得自己把那些空隙填上。你背得愈多,那空隙就愈少。不信你背背這個(gè)‘公。”
行文者當(dāng)然不是要頌揚(yáng)這個(gè)“公”,而是借由一般行狀、墓志慣用的體例、語氣和腔調(diào)來引發(fā)嘲諷。
那些刻意被省略掉的生活百態(tài)、成長細(xì)節(jié)、挫敗經(jīng)驗(yàn)……任由笑罷了的讀者自行追想、補(bǔ)充。你愈是鉆進(jìn)那些不及展現(xiàn)于文本之中的人生,縫綴出也許和自己的經(jīng)歷相仿佛的想象經(jīng)驗(yàn),就愈能感受到那笑聲之中可能還潛伏著憐憫,埋藏著同情。
寫作借鑒:
你初讀文言文時(shí)的感受是什么,有什么樣的故事?回憶一下,寫一寫吧!