認識你自己

周瑟瑟

我還是孩子的時候，對于自己隱隱約約知道一些，我知道我在長大，但不知道我將會長成一個什么樣的人。古希臘哲學家蘇格拉底說：“人啊，認識你自己。”阿波羅神殿上刻有七句名言，其中就有這一句，它點燃了希臘文明的火花。

認識你自己，是一個古老的哲學命題，但在詩歌這里，卻萬古常新，蘊涵著詩意的智慧。因為寫詩與讀詩就是認識你自己的過程。在寫詩與讀詩的過程中，你會驚喜地發現自己成長的秘密。詩是一道光，突然就照亮了前面的路。你看見了你自己，那么小，一步步向前走著，詩在前面引導著你，詩里有一個你，也打著手電筒。詩的光柱晃動，明亮而幽長。

給孩子們讀的詩，并且是在孩子們臨睡前讀的詩，讀完后再說晚安的詩，是什么樣子的呢？孩子已經穿上了睡衣，一天的生活就要結束，世界變得安靜，白天的喧鬧已經退去，窗簾拉上了，燈光即將暗下來。爸爸媽媽此刻坐在床邊，孩子呀，你想讀（聽）一首什么樣的詩呢？

讀一首認識你自己的詩吧，讀一首長著翅膀的詩吧，讀一首像被子與枕頭一樣干凈、柔軟、溫暖的詩吧。

于是我著手從百年中國新詩龐大的體量里尋找適合孩子閱讀的詩歌。我不需要那些充滿說教的作品，也不要簡單的不經過思考的作品。我想要找到智性的個性化的作品，語言必須是想象的語言，口語化的表達最適合孩子們的思維，不要那些與生活沒有關系的、與生活隔了一層的作品。對孩子的想象、語言與愛，沒有啟蒙價值的作品也不必收入。我編選的是當代詩人的作品，包括出生于2000年以后的小詩人的作品，比如鐵頭、張心馨、游若聽等孩子的詩。他們都是寫詩多年的小詩人，他們的成長是詩的成長，從他們身上我看到了屬于他們這個年齡的詩是什么樣子的。

我把主要篇幅給了當代詩人，真正優秀的詩人無法掩飾那顆跳動的童心，干干凈凈的詩心，比如張執浩、藍藍、李笠、余笑忠等人的某些作品，就特別適合孩子閱讀。因為他們寫作時懷揣了一顆輕柔的童心，并用相對透明的語言轉化為愛。請讀李笠的這首詩：

給十五歲的西蒙

你穿上我的襯衣，對我揮拳：老頭，來，練一招！

是，你已高出我半頭

你曾騎在我肩上，像新枝，穿越羅馬的暴雨……

十五歲！十五歲時我只會說滬語

而你已會說三種語言

十五歲時我只到過你祖母的家鄉

而你已游歷了三十個國家

你對著鏡子擺著少林武功的姿勢

但鏡子并不展示未來

你昨天想當警察

今天說要當軍人，去平滅恐怖分子

依我看，你更適合做演員

但不管《仲夏夜之夢》你演得如何出色

不管最后你怎樣從夢中醒來

世界都不會改變。上海下雨，斯德哥爾摩下雪

詩人為兒子的成長而高興，一代人與另一代人的成長各不相同，“不管最后你怎樣從夢中醒來/世界都不會改變”，深刻的喻意，未來有無限的可能。李笠的孩子生活在一個國際化的家庭，孩子認識自己的過程與我們當時并不一樣。在這里詩人是孩子的父親，他通過詩記錄了孩子的成長。我想說，年輕一代父母，要學會給你的孩子讀詩，如果能以詩的形式與孩子一起記錄孩子的成長，是一件特別有意義的事。

適合孩子閱讀的外國詩人的作品，并不在少數，但為了取得翻譯的授權，我經過多方的聯系，收入了一部分。比如當代詩人伊沙翻譯的美國詩人布考斯基的詩，他在《外星人》中寫外星人的生活：“他們是安定自如不被打擾的/經常感到/幸福……”這樣的詩給中國孩子了解到另一種詩意的想象。

文藝復興時期的法國思想家蒙田說，世界上最重要的事情就是認識自我。現代德國哲學家卡西爾認為，認識自我乃是哲學探索的最高目標。我要說的是認識自我，是可以通過詩做到的。詩就在你身上，你就是詩。

（本文系《讀首好詩，再和孩子說晚安》第四冊《認識我自己》序）

寫作借鑒

為什么我們不喜歡看“與生活沒有關系的，與生活隔了一層的”的文字？因為不真實，沒意思，不值得一讀。富蘭克林說：“要么寫點值得讀的事情，要么做點值得寫的事情。”盡量讓寫出來的東西值得一讀吧！