一個理想主義者的孤獨心靈史
——趙思運口語詩歌論

⊙韓敬源 ［麗江師范專科學校教師教育學院， 云南 麗江 674100］

口語詩歌在中國的發生不是偶然現象，“60后”這代詩人中的先鋒詩人在20世紀90年代詩歌生態中做出了驚世駭俗的開創和創作實踐。詩人伊沙以數量和質量都驚人的上萬首當代先鋒詩作和對當代詩歌（尤其口語詩）理論的系統性創建，無可爭議地成為口語詩的集大成者，評論界和詩人群在強大的事實面前被迫接受，而行走于口語詩大道的他的同齡詩人則被漠視和忽視，其中就有生于1967年、身在學院謀職的趙思運。詩歌生態環境并沒有隨時代的推進而有所進步，甚至有倒退的嫌疑。近來不少成名成家的老詩人名詩人沖到了大眾的面前，本可以就畢其生積累之名望和有傳播效應的話語權為現代先鋒性詩歌的生態環境做出積極的引導和應有的貢獻，結果開口就大放厥詞，讓人啞然失笑。評論界的理論研究者落后于創作實踐已是不爭的事實，尤其在口語詩歌面前，這已經不是簡單的研究視野和個人偏好的問題，而是美學思想和藝術能力的問題了。

本文展開的關于趙思運的研究，主要樣本是趙思運的詩集《一本正經》 （云南美術出版社2016年版）。新世紀以來的詩歌發展狀況我基本略知一二，但對20世紀八九十年代的狀況就所知甚少，那又怎么樣呢？詩歌史不等于社會史，它由一首首具體的作品構成，百年之后，誰知道誰啊，但好詩歌留下。因此我反對脫離文本以“事件”和“活動”對詩歌史做出結論的研究。

1988年到1999年的十一年是趙思運的青年時期，收錄其中的二十七首詩歌可以讀出趙思運在本時期對當代詩歌的思考和探索，那也是中國真正有現代性的詩歌的發軔期。趙思運與那個時代的青年詩人一樣，明顯受到來自“朦朧詩”的影響。趙思運尤其受北島的影響，比如在《一切》 《結局》 《先驅》 《血色里》 《喪失》等作品，“60后”這代詩人強烈的英雄主義情結和理想主義者情懷表現得尤為突出。青年詩人對時代大事件的反映是最靈敏的，英雄主義情結和理想主義者情懷在傳統抒情詩的書寫方式上“批量”生長成那個時代的詩，你如果不這么寫，在那個氛圍里都可能被認為是不先鋒的。“60后”詩人良好的意象詩素養在趙思運的詩歌中同樣不缺，比如《黑板及其反光》。英雄主義情結、理想主義者情懷、良好的意象詩素養這些元素在一個新的時代（口語詩時代）打開前趙思運們已經做好了準備，所以當“新世紀詩典”從不為人知的角落里“拎”出一個被埋沒得默默無聞的“60后”詩人的時候，我并不驚訝，他們早就做好了充足的準備。一個非口語詩人會不會突然“自覺”轉向于口語詩？我是不大相信的，正如一個缺乏先鋒精神的人突然先鋒了，這非常可疑，詩人又不是演員，并不是每一個人都能像我一上大學就遇到口語宗師，并膜拜學習，開始寫詩的。非“自覺”的因素鼓勵著非口語詩人的轉向。作為前輩詩人的趙思運是自覺的口語詩人，有詩為證，他在1995年就寫出了《觀察一個人吃香蕉》 這樣的實驗性口語詩，現錄在此處：

一只生機勃勃的香蕉

送進一只口中

被咬下了一截

再往里進入

又被咬下一截

最后只剩下一截根部握在一只女孩手中

好像凋謝的花蕊

此時正是黃昏

愈來愈濃的陰影一截一截將女孩籠罩

好像一只剝光的香蕉被送入一只大口

卻不知究竟被拿在誰的手中

這種看似毫無意義的口語詩，結構出一個莫名其妙的景物畫，已經完全超出時代的審美。而稍后出現的《小學課堂上的一幕》則是前口語詩時代典型的口語詩，與伊沙名作《法拉奇如是說》具備同樣充滿反諷精神的解構效果。先鋒詩人已經從個體生命感悟到傳統抒情詩已經明顯不能表達出狂飆突進的時代，一種新的詩歌審美和新的形式正待完善和發揚光大。當主流詩歌形式對詩人的自由表達形成了明顯的束縛和抑制時，有抱負的詩人就在創作實踐中自覺選擇了能窮盡生活百態的口語詩。更為有趣的是，這個階段的趙思運與王有尾結成師生，王有尾現在已經成長為優秀的“70后”口語詩人。只有寫口語詩的老師能與學生達成詩歌上的師生，其中的邏輯就是詩歌內在的自由精神的呼喚，口語詩歌的自由是從文本開始對人本的要求，人本的自由促進文本的革新。

從2000年到2010年新世紀前十年，泛抒情詩、知識分子翻譯體新詩讓讀者越來越失去對詩歌的興趣，這類詩歌在面對當下層出不窮的新事物、紛繁雜亂的社會生活束手無策，網絡興起的“垃圾詩”“廢話詩”以一次次博人眼球的網紅策略拉低大眾對當代詩歌的期待。口語詩的創作實踐和理論建設在伊沙身上悄然成熟，伊沙成為集口語詩大成的詩人。徐江和沈浩波在不同的向度上對口語詩的理論發展做出巨大貢獻。面對層出不窮的新事物、紛繁雜亂的社會生活，口語詩人“與時俱進”，從語言、文本、意識、審美、理論創建的革新，無疑是當代詩歌發展中成熟的文學變革活動。在伊沙、韓東、徐江、潘洗塵、侯馬、君兒等“60后”為代表詩人，沈浩波、馬非、朱劍、軒轅軾軻、黃海等“70后”為代表詩人，以及春樹、西毒何殤、艾蒿、李異、李勛陽、韓敬源等日漸成熟的“80后”詩人的筆耕不輟的創作實踐中，從文本到理論都取得了巨大成就。但是，因惡劣的詩歌生態環境和審美意識不強的讀者埋沒了很多優秀的當代詩人！

趙思運就是“60后”詩人中默默無聞而被遮蔽的優秀口語詩人之一，他也是越來越被擦亮的一位。新世紀的前十年，趙思運的詩歌與年齡歲月的增長同步變化，厚實雄渾，鋒芒畢露。很有意思，與“青春詩人”不同，很多詩人在青春期鋒芒畢露，人到中年，瞬間油膩墮落；而這一階段的趙思運逐漸露出詩中的鋒芒，他是一個把詩歌青春延長型的詩人，我以為這樣的詩人可信，其詩歌創作生命更為長久，耐力好。詩歌的形式從來都是一個美學意識問題，趙思運在這個階段對更具自由意識的口語詩歌的探索和創作實踐日漸成熟。《新生報到》 《趙老三的一生》 《蘋果愛上刀子》 《花妮》 《上帝的設計》 《火車》 《我一直相信烏鴉是白色的》等一系列成熟的口語詩對當代詩歌的發展做出了推動。《新生報到》現場寫實，對事實的敘述時，在時空恍惚中追憶承載無數人求學的沉重的教育問題；《趙老三的一生》把視覺放到了如今有關“農村光棍”的婚姻這樣的社會大問題上，悲愴之中底層生活難掩的艱辛溢出文字之間；《蘋果愛上刀子》是詩人對自身微妙內心的揭示，準確地向心內挖掘的精微之感帶著時代的投影，一首顯露詩人自身實力的純詩，刀鋒一樣明晃晃，可見趙思運在詩感上讓人肅然起敬的藝術表現力；《花妮》所敘述的事實接近于“五四”時代“問題小說”所表現的一面，強大的事實讓人久久無語，而我們這個社會和其中的一些人就是這樣走過來的，一口浸入肺部深處的細膩的煙塵嗆得你無語淚先流；《上帝的設計》是靈感來襲時候的“機巧”之作，容易得初學詩者的青睞，也容易被評論者看低，這種詩歌在個人化寫作的過程中發生得不會太多（我也曾寫過《人流無痛》這樣的機巧之作），而很多人是逮不住這不多的機會寫成佳作，趙思運絕對不會放過這種靈感明晃晃來襲的時刻，微言大義，直擊人心，哲理寓言意味一樣都不缺；《火車》寫的是一首“即時感”，坐火車被火車轟隆轟隆之聲吵得靈魂不安的微小感讓讀者與之一道抓狂，這種感覺在高鐵時代有了某種消散，寫“消亡的事物”不正是詩歌存在的價值之一嗎？《我一直相信烏鴉是白色的》突發一感，讓人驚奇，詩歌里有知識分子的趣味，但同時呈現出的偏執更讓人著迷。人到中年亮刀子，鋒芒之中藏真氣，這是強烈的英雄主義情結和理想主義者情懷底色下的手藝。時代光怪陸離的現狀讓傳統抒情詩無法消化，口語詩強大的胃口完成了與生活現實的匹配。可以說，誰在心靈純度上寫出了時代，誰就是獲得未來的詩人。身在學院的趙思運教授用其煙火繚繞的口語詩做出了響亮的選擇和回答！

2011年以來，也就是詩歌的論壇時代（以南人主導創辦的“詩江湖”為標志）結束，伊沙主導的“新世紀詩典”時代的開啟。作為研究，可以把此“事件”當作“前口語詩時代”和“后口語詩時代”顯著的分野。新的生長點在七年之間長成參天大樹，七卷《新世紀詩典》 （每卷365首），一卷《中國口語詩選》作為成果走向讀者，精致深邃、智性十足、妙趣天然，把病懨懨戴著鐐銬的詩歌美學甩進歷史的角落。對當代人生活事實的敘述、對存在現場的再現和建構、對詩歌形象的突出和凸顯，以及用生活的口語（人話）立體智性地完成“事實的詩意”發掘，形成了有抱負的詩人普遍的共識。趙思運正是參與其間的重要的“60后”詩人，好詩人從來不會錯過這樣帶“革命性”的變革活動。這一時期的趙思運，詩風漸變，多首佳作入選《新世紀詩典》，對詩歌的敘述日臻成熟。難道是“60后”詩人對苦難的感受比較強烈的緣故？趙思運的部分詩歌讀得令人受刑般難受，比如《麗麗傳》《閹，或去勢》 《孤獨的牧羊人》 《史太爺傳》等。敘述在趙思運這一階段的詩歌中展露得尤其充分，亦真亦幻，讓更年輕的一代讀者讀得目瞪口呆。他常常為一小人物立傳，揭剛剛長好的傷疤，以細致耐心的筆觸寫出一些駭人聽聞的細節，擊中讀者的神經，帶著一種難于言狀的“壓迫感”。借此我也對“60后”一代人濃重的“英雄主義情結和理想主義者情懷”有一絲質疑，如果不能超越“苦難”的印記，這種情結和情懷就是一種多余的累贅。知識分子以西方文化為鏡的詩路在趙思運的詩歌中偶有出現，但與翻譯體詩人不同，趙思運是帶著自己獨特的個人化發現，秉承了他在細節中發現詩意的藝術表現力。比如《行乞者》一詩，寫“我”準備給友人以拉小提琴的乞丐為背景拍照，調整鏡頭的時候發現乞丐已經非常禮貌地躲進路邊的樹林，異國的事實構成了動人的詩意，現代感很足。行文至此，我也發現趙思運的詩歌在現代性上的欠缺。這不是趙思運一個人的問題，這個問題帶有普遍性。在文本的現代性上，很多口語詩人都不缺，但在人本的現代性上，中國詩人缺得還太多。本階段，敘述手法的凸顯使得趙思運的詩歌在“抒情”功能方面下潛更深，文本的進一步精進和歲月的沉積都促進詩歌往深度里走，看似內斂，實在鋒芒暗藏，這也和趙思運個人的性格對位。

趙思運有一類詩歌讀得你心驚肉跳，讓你讀到了一個靈魂的掙扎。一個好詩人怎么沒有靈魂的掙扎？伊沙在他日漸推進的散文詩《羽翼》中寫道：“每一首詩，都是對自由的追求，而你們只看到叛逆。”趙思運在編選《一本正經》的時候選用了他2010年的一首詩《證詞》為序詩。這是對個人命運的一次次自我手術，發掘出對自由的渴望和近乎絕望的吶喊。在他的詩中，從自身成長的底層挑出了那些荒誕的、傳奇的、神秘的濃得化不開的情結，一點一點擠出體內疼痛的結石。在掙扎中謀求個人靈魂的自由，同時把這種對底層苦痛的經驗化為了“為生民立命”的藝術創造。比如《傳奇》 《命鎖》 《劉才》 《小便》 等。在《傳奇》中，一種流傳農村的說法鑄就了一對夫妻和女兒莫名其妙的神秘耳聾，沒有任何道理可言的事實存在，偶然巧合之間寫出底層生活的質感；在《命鎖》 中，他山東老家的一種“迷信”巫術之類的行為，巧合出現在他父親辭世的真實事件中，很難說有什么道理，但詩中所抒之情顯然超越了簡單的父子之情而具有了普遍性；《劉才》 一詩中寫出底層人物人性之惡以及折射出的鄉野間的愚昧，簡直是光怪陸離現實的入骨刻畫，揭示了底層人物讓人作嘔的價值觀；《小便》中寫出的物質貧乏年代，是孩童留下來的一生難于消弭的極度記憶。這一類帶鄉野史詩特征的詩歌讓人有種欲哭無淚的痛，見證著野蠻時代和我們爬出來的母體特征；似乎有揭露陰暗面的嫌疑，而問題是我們就是這么經歷的，由他的詩人天然使命寫下來。在這些欲哭無淚的體驗中，我們讀出了趙思運為自由歌哭的靈魂掙扎。

在另一類詩歌里，趙思運反復寫到“死亡的念頭”，諸如 《遺言》 《遺書，2012年3月7日》 《在死亡之后》 《我的墓志銘》等。作為有抱負的詩人，任何時候輕言死亡都是要冒極大的風險的，小詩人沒有這種意識。以死抗爭，不見得高級，中國漫長的苦難史使得每一個普通人都領會這種極端而粗暴的傳統，詩人的痛苦說白了也是普通人的痛苦之一，并沒有因此而顯得與眾不同或高人一等。我在趙思運的這類事中讀到他特別的發現，《遺書，2012年3月7日》是一種實驗性質的文本，由十三位著名作家、名人遺書中的原句構成全詩，“我”退在背后，什么也沒說，但又藏了很多話，作為實驗性文本有新奇感。缺憾的是痕跡太重，知識分子趣味顯濃。趙思運在詩中反復出現這類詩歌，那是生活打在身上的一道道鞭痕，觸目驚心。詩人天然的來自于對自由的追求使得對不自由的極端反應異常強烈，也正因為有追求自由的意識和不屈的掙扎，才顯出了詩歌存在的價值。

趙思運還有一類詩是對歷史負責的抒寫形成特有的價值。比如《麗麗傳》 《閹，或去勢》。《麗麗傳》以細致的筆觸寫披著獸皮的教師對一個女孩的性侵犯，那個蒙昧弱勢女孩的遭遇讓人憤怒沖天而又欲哭無淚，現實超越想象；《閹，或去勢》以口語形態、知識分子大膽考證、詩家還原細節的筆法還原存在于中國歷史上的太監閹割時的細節和疼痛。這類詩歌比現實主義還現實的手法對社會形成了攝影實錄的抒寫，從社會文化意義的層面，可以導入深層的文化爭論。對現實的再現和有限的“干預”，是一個真正的知識分子對歷史負責的抒寫，知識分子的脊梁在詩人趙思運這里顯得尤為堅硬，這種抒寫是有價值的，是對過往的折射和反思。

人本對自由的渴求與文本對自由體的追求在一個自覺的詩人身上應該是統一的，我在趙思運的詩中看到這種可貴的品質。《一本正經》中的百分之八十以上都是極具自由意識的口語詩，“60后”這代詩人面對口語詩的時候承載來自外部“不是詩”的指責壓力要比“80后”“90后”一代重多了，這反而更能顯出他們對先鋒藝術矢志不渝的創舉。我站在年輕讀者的經驗角度，也讀出趙思運詩歌中的缺陷。就像“60后”電影導演老是拍不好現代愛情片一樣，每一代詩人都有自己的局限，每一個詩人都有自己的盲區。更大抱負的寫作應該就是不斷突破局限、掃除盲區的寫作。

當代知識分子（尤其身在高校的知識分子）在“參與現實”的過程中，趙思運顯得特立獨行，一個人在屬于他自己的詩歌世界中“膽大包天”地悄悄寫作，在奔向自由和通透的路上靈魂一直掙扎和生長，堅守著當代知識分子的節操，這種精神尤為可貴。在不談論理想的時代讀趙思運的心靈史，我們向一個理想主義者表達詩歌的敬意。