半入風塵半入歸
——評李清照與呂碧城兩家詞

⊙任鵬程［遼寧大學文學院， 沈陽 110136］

詞作為文人自娛遣興的一種文體，很多時候不受士大夫所重視。即使在宋詞與清詞大量創(chuàng)作的年代，其地位也受到限制，如“小道”“末計”之說，但前后相距八百年整的女詞人李清照與呂碧城卻為我們留下了數(shù)量可觀的詞學作品，她們的詞不僅質量上乘，而且?guī)в忻黠@的創(chuàng)作個性。李詞明白曉暢，情感真摯，雖然流傳下來的不算很多（案：筆者統(tǒng)計有60闋），但對后世產生了巨大影響，如侯寘《眼兒媚》 （效易安體）、辛棄疾《丑奴兒近·博山道中效李易安體》等，同時李清照本人對詞學研究也頗有見地，著《詞論》一篇。李清照詞從當時起，即被譽為婦人中“文采第一”者（宋王灼《碧雞漫志》），后代謳歌者更是不勝枚舉。作為晚清才女的呂碧城技壓群雄，在風云變幻的近代，她的詞作不僅應時而為，小令、長調均能信手拈來，而且又獨具風騷，典雅流麗，故錢仲聯(lián)力推呂碧城“近代女詞人第一”（《近百年詞壇點將錄》）。李清照與呂碧城兩人對長短句的鐘愛，一方面受到了家學啟蒙的熏陶，另一方面無疑受到時代及自身處境的浸染。

一、同中有異的人生際遇

李清照與呂碧城所處時代不同，但人生軌跡卻很相似。李清照1084年生于封建士大夫家中。父親李格非官至禮部員外郎，受學于蘇軾，并與晁補之交好，母親王氏亦是知詩書習禮儀之人，擅著文章，使李清照年少時即能落筆成文，受到宋代文學家晁補之的大力贊許。她于1101年嫁給趙明誠，二人志趣相投，金石目錄學等術業(yè)成績出眾，婚后生活幸福，但隨后因黨爭與外侮，李清照生活發(fā)生巨大轉折——家亡國破，不僅財物散盡，身心更受到嚴重創(chuàng)傷，從而踏上了流亡漂泊的風塵之途。八百年后的呂碧城（1883年生）親身經(jīng)歷了新舊社會制度的激烈變革，其父呂鳳岐，曾任山西學政，駢文大家樊增祥與其同窗，母親嚴氏為來安孝廉之女，她的兩個姊妹也能吟詩著文，號稱“淮西三呂”，因此年幼的呂碧城得到不少前輩的指點。后因母親與外族發(fā)生遺產之爭，引得其夫婿托詞退婚，遂孤身至老。迨父亡，依靠舅氏生活，輾轉津門后進入世人視野，先后參與《大公報》編輯，開創(chuàng)北洋女學、南社活動，并和秋瑾結為莫逆之交。因國內戰(zhàn)爭及抗日戰(zhàn)爭，呂碧城先后避難于北美、西歐、香港，晚年多次為國際保護動物協(xié)會和佛教組織發(fā)聲，警誡殺生，倡導和平，救濟貧弱，最終孤老于香港。

殊途同歸的遭際讓她們的創(chuàng)作內容也“同聲相應”，先遭家庭之變故，后罹國難之危亡，但相比兩宋、遼金的封建社會，在世界市場化的20世紀之交，呂碧城的經(jīng)歷更復雜。呂碧城的家庭雖同李清照類似，但由于少年失怙，寄人籬下，她的思想獨立得更早，比李清照體驗到的社會更廣闊。呂碧城救母反遭夫家退婚，婚姻比李清照更不幸，故閨閣之作數(shù)量很少；盡管此二人都信奉佛教，但呂碧城的后半生更篤信佛法，并潛心研究釋典，至死不渝。所以呂詞比李詞更多出現(xiàn)了禮佛勸誡之作和奇風異俗之作。

二、李、呂詞的風塵之悲

稼軒言“少年不識愁滋味”，然而在呂碧城與李清照的作品里，雖然有著懵懂幸福的少女時期，卻異常短暫。隨之而來的青年充滿著別離時的苦楚、獨居時的孤僻，李清照《點絳唇》寫道：“蹴罷秋千，起來慵整纖纖手。露濃花瘦，薄汗沾衣透。 見客入來，襪刬金釵溜。和羞走。倚門回首，卻把青梅嗅。”此詞描述少女的天真情態(tài)，上片寫主人公下了秋千后的情景，下片寫主人公在來客忽至的羞赧情狀，生動地刻畫了一個天真純潔、感情豐富又矜持的少女形象。全詞節(jié)奏輕快，語言活潑，是李清照早年的代表作。同期的還有《減字木蘭花·賣花擔上》 《浣溪沙·淡蕩春光寒食天》等。反觀呂碧城早期詞作《浪淘沙》：“寒意透云幬，寶篆煙浮。夜深聽雨小紅樓。姹紫嫣紅零落否？人替花愁。 臨遠怕凝眸，草膩波柔。隔簾咫尺是西洲。來日送春兼送別，花替人愁。”放眼春雨之后的樓閣，寒意蕭蕭。作者聆聽雨聲，唯恐雨打花蕾，而放晴后的某天，這些花兒又在送春的日子里，為與女主人間的分離生發(fā)出惆悵之感。此詞運用了互文手法，借助景物將人花互憐、春時易逝的愁苦，描述得細膩、到位，是呂碧城早歲寄居津門的真實寫照。

中年以后，動蕩不安的年代，形影相吊的生活，仿佛只有把酒言歡才能澆滅二人心中之塊壘。李清照只身一人，在慌亂的南渡過程中，之前的金銀器物、古籍字畫已無暇顧及，由士大夫之貴婦變?yōu)樘与y的窮苦百姓，空留下無盡回憶，前后境遇的轉變更令人唏噓。參看李清照《武陵春》：“風住塵香花已盡，日晚倦梳頭。物是人非事事休，欲語淚先流。 聞說雙溪春尚好，也擬泛輕舟。只恐雙溪舴艋舟，載不動許多愁。”本詞畫面感十分強烈，詞人將自己的生活狀態(tài)具體展現(xiàn)在大家面前，風吹落花，塵土飛揚，自己早已無心梳妝，面對漂泊不定的日子，還能講些什么得到安慰呢？唯淚水相伴吧。出門排遣內心的苦悶，而種種苦難哪是一葉小舟能承載？唐圭璋先生評價該詞“如見其人，如聞其聲”（《詞學論叢》）。特別是末句，以擬人手法，將作者身世之悲、飄零之苦描述得極為深刻。此類抒發(fā)風塵之悲的作品很多，如《添字丑奴兒·芭蕉》 《聲聲慢》等。

呂碧城雖然得到了友人的援助，但從來都是獨立于江湖，自言：“予孑然一身，親屬皆亡”，即使處于繁華的大都市、名流圈，也與人們保持距離，情感纖弱而拘謹，如詞作《蝶戀花》：“彗尾騰光明月缺，天地悠悠，問我將安托？一自魯連高蹈絕，千年碧海無顏色。容易歡場成落寞，道是消愁，試取金尊酌。淚進尊前無計遏，回腸得酒哀愈烈?！边@首詞描述了作者郁悶不樂、借酒消愁的情景，上闋放眼宇宙，彗星、明月倏忽變化，天地悠悠，哪里有自己的容身之處？又聯(lián)想到魯仲連功成隱退海邊，大海一如從前。下闋談到片刻的歡娛結束后，徒留下自己濃重的苦悶。呂詞時空開闊，縱覽古今，連用“安托”“落寞”“愁”“淚”“哀”，濃烈地表示出自己煢煢孑立之悲，吳宓評曰：“（碧城）身世悲涼，遭受屯艱，苦意濃情，無所施用。而中懷郁結，一發(fā)之于詩文，都產出無上作品。其生活之失敗孤苦，正是其藝術創(chuàng)作之根基源泉?！边@一階段的作品，無論是李清照，還是呂碧城，都是她們切膚之痛的精品。

三、李、呂詞的家國之歸

李清照與呂碧城后半身的漂泊、孤苦不僅是家境突變的結果，外族入侵帶來的山河破碎、生靈涂炭更是罪魁禍首。金人的鐵蹄不僅瓦解了宋王朝的腐朽統(tǒng)治，更導致大量平民流離失所，所謂“傳聞一戰(zhàn)百神愁，兩岸強兵過未休。誰道滄江總無事，近來長共血爭流”，長江水如此，更何況一介才女生逢兵亂呢？只能依聲填詞徒寄哀思吧。李清照所作《永遇樂》 （元宵）就訴說了自己的家國之思：

落日熔金，暮云合璧，人在何處？染柳煙濃，吹梅笛怨，春意知幾許。元宵佳節(jié)，融和天氣，次第豈無風雨。來相召，香車寶馬，謝他酒朋詩侶。 中州盛日，閨門多暇，記得偏重三五。鋪翠冠兒，捻金雪柳，簇帶爭濟楚。如今憔悴，風鬟霜鬢，怕見夜間出去。不知向，簾兒底下，聽人笑語。

此詞是李清照傷今追昔之作。寫作地點在臨安，約在紹興二十年（1150）間，主要對比了北宋京城汴京和南宋京城臨安元宵節(jié)的情景，過去歡快的場面與今日憔悴的自己，過去呼朋喚友的心情與今日怕應羞見的窘態(tài)形成了鮮明對比，借以抒發(fā)故國鄉(xiāng)關之思，并含蓄地表現(xiàn)了對親朋的思念。該詞語言通俗，氣氛濃郁，催人淚下。故劉辰翁每聞該詞，淚不自禁，還仿作了一首《永遇樂·璧月初晴》。雖然易安詞存世數(shù)量不多，但追憶故國的作品可謂異彩紛呈。又如李清照《菩薩蠻》：“風柔日薄春猶早，夾衫乍著心情好。睡起覺微寒，梅花鬢上殘。 故鄉(xiāng)何處是？忘了除非醉。沉水臥時燒，香消酒未消?！笨雌饋砉?jié)奏輕快，實則用語深沉，自己遠離故土，唯靠醉酒沉睡來化解思念，“故鄉(xiāng)何處是？忘了除非醉”更是一語道破思國懷鄉(xiāng)之情，余味綿綿。李清照的《轉調滿庭芳》 《鷓鴣天·寒日蕭蕭上鎖窗》等也有類似的表達。

作為晚清女性，呂碧城敢于沖破封建束縛，躍出國門，旅行歐美，不僅經(jīng)歷了文明法度的洗禮，而且對我國腐朽制度也有清醒的認識，所以在她的詞中，寫景狀物詞雖常有，但時代感強烈，內容經(jīng)常出現(xiàn)“登樓”“蘭成”等，充滿著對家國的深沉愛戀。如“蘭成詞賦已無多，覺首丘期近。望故國，兵塵正警”，山河破碎的危機咄咄逼近；又有“血涴平蕪，可堪廢壘重尋。生憐野火延燒處，遍江南、草盡紅心”，將國內戰(zhàn)爭給黎民百姓帶來的災難揭發(fā)得淋漓盡致。呂碧城所作《丑奴兒慢》更憤慨地講述了這出人間慘劇：“十洲澒洞，吾道倀倀何往。對滿眼蜃樓花雨，那處仙源。浪跡遐荒，萬方多難此憑欄。孤吟去國，杜陵烽火，庾信江關。夢影漸稀，宣南韻事，江左清談。正誰向，天山探雪，渤海觀瀾。來日奇憂，東風吹送到云鬟。梅枝難寄，鄉(xiāng)心凄黯，笛語哀頑?！鄙掀牍P即寫自己對虛幻之鏡的迷茫，不知何處是歸路。四處摸索，路上更是千難萬險。視角轉移到國內后，戰(zhàn)爭頻仍，前途未卜，蕭條之景更生離愁，又連用安史之亂、侯景之禍的典故，加劇了兵亂的悲慘，自己不得去國離鄉(xiāng)，情感哀婉。下片起筆連用兩個典故，訴說太平時代文人的雅趣，可惜現(xiàn)在滿腹惆悵，只能前往異鄉(xiāng)去看海天之景了。想到自己人地生疏，連笛聲都變得嗚咽起來。呂詞中還有很大一部分詞描寫了這種留念家國之歸情感的，如《河傳》《浣溪沙·髻挽拋家泣路歧》，語言清新，用事精妙，是近代不可多得的佳作。

四、余論

李清照與呂碧城是詞史上為數(shù)不多的巾幗詞匠，她們的創(chuàng)作風格獨特，情感細膩，在詞人輩出的宋代和清代，一個能別成一家，成婉約派之詞宗；一個能熔新入舊，擔當近三百年名家詞之殿軍，功力非為淺薄。細看其存世之作，主要由兩條主線引導：一是風塵之悲，二是家國之歸。從寫景狀物詞來講，李清照的詠梅詞無論何時都含有見證者的身份，它包含著其悲歡離合的情感，“以我觀物，故物皆著我之色彩”，梅花依然是不變的，但它身上的漂泊愁思卻無法消散。呂碧城之詞亦是，“萬笏瑤峰，迎仙客、半空飛現(xiàn)妝樓。素鸞驂到，霓帔冷襲天颼。云氣嵐光相沉瀣，更無余地著春愁。思悠悠。魂消冰雪，鄉(xiāng)杳溫柔”。盡管她領略了異國風情，為瑞士雪山深深折服，但伶仃之感誰人懂，這種愁苦浸透在易安詞與曉珠詞的字里行間。從抒情詠懷詞來講，家國破碎更是游子揮之不去的心病。中國文人歷來有家國情懷，她們也不例外，無論在外從事什么行當，總是心有所屬，那就是懷鄉(xiāng)念國之情。相比某些士大夫的創(chuàng)作局限于閨閣樓館，她們二人成功地突破了婉約小家的約束，在破碎山河中寄寓自己的身世慨嘆，楊慎在《詞品》中稱許道“宋人中填詞，李易安亦稱冠絕。使在衣冠，當與秦七、黃九爭雄，不獨雄于閨閣也”。錢穆先生更是點出“（碧城）則以靈慧之才，負磊落之氣，下筆為文章，無論賦景寫懷，皆豪縱感激，多亢墜之聲”，可以說他們的認識是符合李清照與呂碧城創(chuàng)作實際的。

出生相距八百年的李清照與呂碧城，不僅是時間的巧合，而且她們的身份、際遇仿似。作為輾轉在外、孤身一人的女性，詞人用自己敏感的內心書寫了生活的困頓、動亂的年代，感情慷慨悲壯，語言脫塵出新，呂碧城較李清照詞作能熔舊于新，內容別開生面，而李清照又以自己的創(chuàng)作風格影響了整個時代，不失為一代詞宗。

① 李清照部分詞的歸屬有爭議，根據(jù)徐培均本輯，一共60首。

② 按自傳呂碧城排行老三，有妹妹坤秀，然而早亡，故一般人只知三姊妹。

③ 李清照習佛之事跡可參看曹辛華的《李清照事跡五辨》，見2010年第6期《古籍整理研究學刊》。